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VÀI NÉT VỀ TIỂU SỬ HÀN MẶC TỬ
Hàn Mặc Tử là một hiện tượng hiếm có, khá độc đáo, tài hoa, say đắm, cuồng si nhuốm màu sắc liêu trai trong thơ, đầy bất hạnh trong cuộc đời nhưng là một trong những nhà thơ có sức sáng tạo mãnh liệt nhất của phong trào thơ mới. Với cuộc đời ngắn ngủi 28 năm, ông đã để lại cho đời những bài thơ đặc sắc viết về thiên nhiên, đất nước và con người.

Hàn Mặc Tử tên thật Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày 22/9/1912 tại Lệ Mỹ, Đồng Hới, trong một gia đình công giáo lâu đời, có 6 người con, bốn trai, hai gái (Nhân, Lễ, Nghiã, Trí, Tín và Hiếu). Cha làm thông phán phải thuyên chuyển dọc theo bờ biển Trung Việt từ Đồng Hới tới Quy Nhơn, khi ông đổi đến Sa Kỳ (1920), Trí và Tín (Nguyễn Bá Tín) mới vào trường tiểu học Quảng Ngãi.

Tháng 6/1926, sau khi cha mất, gia đình về Quy Nhơn sống với người anh cả, Trí và Tín vào trung học ở Quy Nhơn. Sau đó Trí ra Huế học trường Pellerin (1928-1930). Một lần bơi xa ngoài biển suýt chết đuối, từ đó Trí thay đổi hẳn tâm tính, trầm lặng hơn, có vẻ đau yếu, gia đình nghi Trí mắc bệnh tâm thần, ít ăn, lười tắm gội  thay quần áo.
Hàn Mặc Tử bắt đầu nổi tiếng năm 1931 với bút hiệu P.T (Phong Trần). 
Hàn Mạc Tử, Lệ Thanh, Phong Trần là các bút danh khác của ông. Ông có tài năng làm thơ từ rất sớm khi mới 16 tuổi. Ông cũng đã từng gặp gỡ Phan Bội Châu và chịu ảnh hưởng khá lớn của chí sỹ này. Ông được Phan Bội Châu giới thiệu bài thơ Thức khuya của mình lên báo. Sau này, ông nhận một suất học bổng đi Pháp nhưng vì quá thân với Phan Bội Châu nên đành đình lại. 
Năm 1932, làm việc ở sở đạc điền Quy Nhơn, quen với Quách Tấn. Cùng năm này ông quen Hoàng Thị Kim Cúc, người gốc Huế và đem lòng yêu nàng nhưng không dám ngỏ lời.
Năm 1935, vào Sài Gòn làm báo. Đến Sài Gòn, ông làm phóng viên phụ trách trang thơ cho tờ báo Công luận. Khi ấy, Mộng Cầm ở Phan Thiết cũng làm thơ và gửi lên báo. Hai người bắt đầu trao đổi thư từ với nhau, và ông quyết định ra Phan Thiết gặp Mộng Cầm. Một tình yêu lãng mạn, nên thơ nảy nở giữa hai người.
Tháng 5/1936 người anh cả Nguyễn Bá Nhân, cột trụ của gia đình mất. Hàn rời Sài Gòn về Quy Nhơn. Cuối năm 1936, gia đình bỏ tiền cho Hàn in Gái quê. 
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Ngay từ đầu năm 1935, ở ông bắt đầu xuất hiện triệu chứng bệnh phong. Năm 1936, bệnh phát rõ hơn. Nhà giấu, chữa chạy riêng, tìm đến các thày thuốc bắc. 
Năm 1937, Lê Thị Ngọc Mai (tức Mai Đình) tìm đến thăm ông nhưng Hàn đang dưỡng bệnh nên từ chối gặp mặt nhưng được ông tặng tập Gái quê, Mai Đình đọc trên đường về Sài Gòn và đem lòng yêu Hàn.
Đến giữa năm 1939, thuốc bắc vô hiệu, bệnh trở nên trầm trọng. Mai Đình có ra Quy Nhơn thăm nuôi. Sự hiện hữu của Mai Đình và tình yêu của nàng là mạch nguồn cảm hứng quí báu để Hàn Mặc Tử vơi bớt nỗi đau thể xác để viết nên những bài thơ tình tuyệt diệu. Chùm thơ ấy (khoảng 15 bài cả thảy) được đặt là Đôi hồn, phơi bày một tình yêu cuồng nhiệt, mơ tưởng đến hôn nhân, biểu đạt đầy đủ mọi góc cạnh của một tâm hồn đang sống, đang làm chủ và đang tận hưởng một tình yêu “bằng xương bằng thịt”.
Giữa năm 1940, Hàn phải đưa vào bệnh viện phong Tuy Hoà chữa trị. Nhưng quá trễ. Hàn Mặc Tử mất tại trại cùi ngày 11/11/1940, Lúc mới 28 tuổi.   
Cuộc đời của ông được biết đến với nhiều mối tình, với nhiều người phụ nữ khác nhau, đã để lại nhiều dấu ấn trong văn thơ của ông - có những người ông đã gặp, có những người ông chỉ giao tiếp qua thư từ, và có người ông chỉ biết tên như Hoàng Cúc, Mai Đình, Mộng Cầm, Thương Thương, Ngọc Sương... Nhưng chỉ có Mai Đình là người thật sự thương yêu ông và chăm sóc động viên ông khi ông mang bạo bệnh.

Tác phẩm tiêu biểu của ông:  tập thơ Gái Quê (1936, tập thơ duy nhất được xuất bản khi ông còn sống), Thơ Điên (hay Đau Thương), Thượng Thanh Khí, Cẩm Châu Duyên, Chơi Giữa Mùa Trăng... 

Theo các nhà sưu tầm, thì tập thơ Gái Quê (1936) hiện nay chưa thấy ai còn. Năm 1992 Hội Nhà Văn đã dùng bản chép tay của nhà thơ Chế Lan Viên gồm 17 bài để in. Năm 2012 nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh Hàn Mặc Tử NXB Hội Nhà Văn đã in lại dựa trên bản đánh máy lại từ bản gốc do ông Đặng Tiến sưu tầm được ở Maryland, Mỹ. Bản này có 34 bài thơ. 

Hàn Mặc Tử đem đến cho Thơ Mới một phong cách độc đáo và sáng tạo: bên cạnh những tác phẩm bình dị, trong trẻo, chan chứa tình quê là các tác phẩm đầy những cảm hứng lạ lùng, huyền bí, thậm chí đến điên loạn, phản ảnh trực tiếp một tâm hồn yêu thơ, yêu đời chan chứa, nhưng lại quằn quại vì cơn bệnh đau đớn dày vò.
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Bản Gái Quê  do NXB HNV in  1992 và bản in 2012 
NYS NHT
CẢM HỨNG THẦN TIÊN
TRONG THƠ HÀN MẶC TỬ

NGUYỄN THUỴ KHA

Nhìn vào cách cụ thân sinh Hàn Mặc Tử đặt tên cho 6 người con: Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí (là Hàn Mặc Tử), Tín, Hiếu, đủ thấy dù cụ đã theo học Tiểu chủng Viện từ nhỏ, thì Nho giáo vẫn ăn sâu trong tâm thức, trong cách giáo dục con cái. Bởi vậy, việc Hàn Mặc Tử bắt đầu với thơ ca bằng thơ Đường luật, dường như đó là điều đương nhiên. Đường luật của Hàn Mặc Tử (khi ấy vẫn lấy bút danh là Phong Trần, rồi Lệ Thanh) với ba bài Đêm không ngủ, Chùa hoang và Gái ở chùa đã được in trên Phụ nữ Tân văn và Lời Thăm (do Bùi Tuân chủ bút), đã được giải thơ của thi xã Mộng Du và được chủ nhân thi xã là cụ Phan Bội Châu đề cao. Cũng vì gặp gỡ cụ Phan mà Hàn Mặc Tử bị xóa tên đi du học Pháp. Nhưng nếu không gặp cụ Phan và được đi du học Pháp, chắc chắn lịch sử thơ ca Việt Nam hiện đại không có tên Hàn Mặc Tử vang danh, khiến ai ai cũng yêu quý.

Không biết có phải do lần tắm biển Quy Nhơn xuýt chết đuối vì ra quá xa bờ hay không mà Đường luật đã phai nhạt dần trong Hàn Mặc Tử như một kỷ niệm cứ thoáng hiện lên thì lại bị những con sóng biển dữ dội như văn minh phương Tây trào lên, lướt qua. Những xê dịch theo gia đình đã giúp cho Hàn Mặc Tử “đi thực tế” nhiều hơn, thấm thía cảnh đời hơn. Và Gái quê đã ra đời với lời tựa của Phạm Văn Ký. Dù lấy tên là Gái quê nhưng Hàn Mặc Tử đã gởi vào đấy không phải cái vẻ mơ màng, thanh sạch như mối tình hằng quen trong khung cảnh vườn tre, đồi thông. Gái quê ẩn chứa một khát vọng của một thứ tình nồng nàn, lơi lả, rạo rực. Nó vừa vang vọng ca dao, vừa phảng phất hơi thơ Hồ Xuân Hương, vừa mờ đắm cái nhìn của Bô-đờ-le. Gái quê còn chịu tác động mạnh mẽ của phong trào “Thơ mới”, cho dù Đàn nguyệt ở Lệ Thanh thi tập được Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu tán thưởng, cho dù vẫn lấy bút danh Hàn Mặc Tử như giữ lại chút tình với Đường thi của “nhà thơ nghèo nàn”, của “tao nhân mặc khách”, của “đệ tử Mặc Dịch”. Ở Gái quê, có cảm giác Hàn Mặc Tử đã đọc rất kỹ Tống biệt của Tàn Đà và Tiếng sáo thiên thai của Thế Lữ. Cảm hứng thần tiên ở nhà thơ cuối cùng của thơ cũ (Tản Đà) và nhà thơ khởi sự thơ mới (Thế Lữ) đều chung nhau một chốn Thiên thai xa xăm trên thăm thẳm trời xanh, tuy Thế Lữ mới hơn Tản Đà mặc dù dùng thể thơ lục bát:

Mây hồng ngừng lại sau đèo

Mình cây nhuộm nắng bóng chiều không đi

Trời cao xanh ngắt ô kìa

Hai con hạc trắng bay về Bồng lai

Theo chim tiếng sáo lên khơi

Lại theo dòng suối bên người Tiên Nga

Một nhìn nhận của Đạo Lão tin rằng Thần Tiên là có thực, đã nảy mầm trong thơ Tản Đà, trong thơ Thế Lữ. Nhưng cách “bay lên” của họ là thoát tục, rời khỏi chốn phàm trần. Trong Gái quê, Hàn Mặc Tử chọn một cách bay khác, “bay trong tâm tưởng” giữa sự thực đời thường. Cách bay đó hình như bắt đầu từ xứ sở Đà Lạt mộng mơ. Những cái hồ gợi về thơ La-mác-tin. Những ngọn đồi nhấp nhô, những con dốc ẩn hiện như gợi về nhịp điệu Bô-đờ-le. Hàn Mặc Tử quá hiểu vị chủ soái tượng trưng này. Nhưng làm sao rời bỏ nổi Lý Bạch, Tô Đông Pha … Những quyến rũ trong kiến trúc Đường thi thật bền vững và thật có sức mạnh. Song đúng là nơi đây, tìm được một cảm hứng khác thường là điều có thể. Đó là chuyến “bay trong tâm tưởng”:
Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu

Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ

Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt

Như đón từ xa một ý thơ

Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều

Để nghe dưới đáy nước hồ reo

Để nghe tơ liễu run trong gió

Và để xem trời giải nghĩa yêu

Hàng thông lấp loáng đứng trong im

Cành lá in như đã lặng chìm

Hực thực làm sao phân biệt được

Sông Ngân Hà nổi giữa màn đêm

Cả trời say nhuộm một màu trăng

Và cả lòng tôi chẳng nói rằng

Không một tiếng gì nghe động chạm

Dẫu là tiếng vỡ của sao băng

(bài thơ Đà Lạt trăng mờ)

Đã khác rồi cái thể năm chữ bảy chữ tám câu hay bốn câu. Đã khác rồi cái sự khởi, thừa, chuyển, hợp. Đã khác rồi cái đối ngẫu bó buộc ở các liên câu. Ở Đà Lạt, cái giác quan vừa được mở ra tinh tường hơn, vừa có vẻ u mê hơn. Câu thơ ở đây đã thoát khỏi bó buộc của bằng trắc, của từ, ý, tứ của câu. Bài thơ như được xây bằng bốn trụ của tứ tuyệt, nhưng đã được “mới hóa”, đã “bay trong tâm tưởng”.

Cảm hứng thần tiên trong thơ Hàn Mặc Tử tràn trề trong Chơi giữa mùa trăng: “Vây chúng tôi bằng ánh sáng, bằng huyền diệu, chưa đủ, Ngưu Lang và Chức Nữ, chúa của đêm trung thư còn sai gió thu mang lại gần chúng tôi một thứ mùi gì ngào ngạt như mùi băng phiến; trong ấy biết đâu lại không phảng phất những tiếng kêu rên của thương nhớ xa xưa … Ở thượng tầng không khí, sông Ngân Hà trinh bạch đương đắm chìm các ngôi sao đi lạc đường … Đây có phải là nước Nhược non Bồng, động phủ thần tiên ngày xưa còn sót lại? Nhìn xuống cát cố tìm dấu tích gì lưu lại vết chân của Đào Nguyên Tiên nữ … Những phút sáng láng như hôm nay, soi sáng linh hồn tôi, và giải thoát cái “ta” trong tôi ra khỏi nơi giam cầm của xác thịt … muốn bay thẳng lên trời để tìm ánh sáng muôn năm …”.

Cảm hứng thần tiên trong thơ Hàn Mặc Tử lai láng qua những cung bậc tình yêu. Trong tình đầu đơn phương với Hoàng Cúc, cảm hứng ấy bàng bạc mơ màng:
Mơ khách đường xa khách đường xa

Áo em trắng quá nhìn không ra

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh

Ai biết tình ai có đậm đà

Với Mộng Cầm, cảm hứng thần tiên đã bay lên chất ngất. Mộng Cầm đã lôi được Hàn Mặc Tử ra khỏi Sài Gòn hoa lệ. Mộng Cầm đã biến con đường Sài Gòn ra Phan Thiết thành chiều thứ tư của không gian – chiều tâm linh. Phan Thiết với Hàn Mặc Tử như chốn thiên thai thoát tục. Lầu Ông Hoàng, cù lao Mũi Né đẹp khác nào Đào Nguyên:
Ồ! Đừng có ngợp, mời anh hãy bước

Qua nơi đây là cách biệt trần gian

Đây bát ngát và thơm như sữa lúa

Mùi tô hạp quện trong tơ trăng lụa

Đây bài thơ không tiếng của đêm tơ

Của hồn thơ đi lạc ở trong mơ

Mộng Cầm hóa thành tiên nữ trong đời thực:

Nàng bước tới như sông trăng chảy ngọc

Như nắng thơm hớp đặc cả nguồn hương

Dáng tầm xuân uốn trong tranh Tố Nữ

Ồ! Tiên nương nay lại ghé nơi đây

Suối tóc mát nhúng trong vùng mộng tuyết …


Là nàng tiên hiện ra giữa cù lao Mũi Né:

Mặt trời mai ấy đỏ ong

Nàng tiên hóng mát trên hòn cù lao

Mùi xiêm thơm tựa sen ngào

Áo xiêm: nhuộm nắng hồng hào chưa khô

Bỗng trong im lặng như tờ

Hương gì ngan ngát giả đò say sưa

…

Nơi đây mây gió chán chường

Ý gì tiên nữ đo lường tình tôi

Cảm hứng thần tiên còn bay đến tột cùng khi Hàn Mặc Tử chia tay với Mộng Cầm và cùng là lúc Hoàng Cúc rời khỏi Quy Nhơn. Hàn Mặc Tử viết thành tuyệt bút về Phan Thiết:

Nhưng phép lạ có một vì Tiên nữ

Hao hao như nường nguyệt cõi Đào Nguyên

Ta đắm mê trong ánh sáng trần duyên

Và van lạy xin cô nường kết ngãi ….

… Lầu Ông Hoàng, người thiên hạ đồn vang

Nơi đã khóc đã yêu thương da diết

Ôi trời ơi! Là Phan Thiết! Phan Thiết

Mà tang thương còn lại mảnh trăng rơi
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Có cảm giác ở Phan Thiết cùng Mộng Cầm, Hàn Mặc Tử nhìn mây muốn ghì mây và lời tình chới với trong sương bay. Những thi ảnh bay lốm đốm đầy trên quả đồi cao như bọc lấy trăng mà ngủ. Những thi tứ tuôn chảy như suối xa miền của cõi thơ, cõi mộng, cõi niềm yêu đương … cứ như gặp Lưu – Nguyễn ở Thiên Thai. Rồi xa nữa là Từ Thức. Những câu thơ đảo lộn không gian, đưa thời gian quay vòng xoáy ốc. Không rõ đêm hay ngày. Không rõ nhớ hay quên.
Cứ ngỡ con rồng thơ trong Hàn Mặc Tử đã bay đến hết độ bay, chỉ còn nước rơi xuống chết sau khi vĩnh biệt Mộng Cầm. Nhưng cảm hứng thần tiên vẫn bay bảng lảng bởi nội lực yêu vô song trong thơ Hàn Mặc Tử khi có Mai Đình ở bên những ngày bạo bệnh:

Đây Mai Đình tiên nữ ở Vu Sơn

Đem mộng xuống gieo vào muôn sóng mắt

Nàng, ôm nàng hay tay ta ghì chặt

Cả bài thơ êm mát lạ lùng thay!

Ta là ngươi uống muôn hận sầu cay

Nàng là mật của muôn tuần trăng mật

Ôi! Khoái trá thấm dần vô thể chất

Hồn trong xương ảnh hưởng đến mê tơi

Quý như vàng, trong như ngọc trên đời

Mai, Mai, Mai là Nguyệt Nga tái thế …

Năng lượng yêu siêu thức đã nâng cảm hứng thần tiên trong thơ Hàn Mặc Tử bay lên như vô tận khi thăng hoa trong tình yêu tưởng tượng với Thương Thương. Thương Thương đối với tâm tưởng của Hàn Mặc Tử là một khát vọng về một mối tình nguyên hương trinh bạch, là chiều thứ tư để Hàn Mặc Tử thoát khỏi thân xác tật nguyền bước vào cõi giới khác - cõi giới bốn mùa xuân :

Đâu gió lên tầng mây che mát lạ

Ta muôn năm len lỏi ở Đào Nguyên

Nước trong sáng lòng ta thơm vô giá

Sao không ai đi lạc tới non tiên

Để ta dâng, ta mời ai giải khát

Nếm cho bưa mùi vị nước trường sinh

Ồ tiếng tiêu đâu bay ra man mác

Khiến nao nao hồn thanh tịnh bên mình

Viết Cẩm châu duyên cho Thương Thương, Hàn Mặc Tử còn viết ra hai vở kịch thơ là Duyên kỳ ngộ và Quần tiên hội đầy ắp những mơ màng của cặp uyên tiên Quỳnh Tiên và Huyền Tiên trên cõi tiên:

Xong rồi, đôi ta qua Đào Nguyên

Em làm rượu ngọt, anh làm men

Tiên cô không đợi không duyên mời mọc

Say thôi gò má đỏ rần lên

Cảm hứng thần tiên trong thơ qua những mối tình, Hàn Mặc Tử cũng vô vàn cảm hứng thần trong thơ với tình yêu trăng. Ở trên cũng đã nhắc đến Chơi giữa mùa trăng. Có lẽ vì sinh gần ngày trung thu, nên cảm hứng thần tiên về ánh trăng - nàng thơ của nhiều mộng tưởng ngọt ngào - đã cho Hàn Mặc Tử những xuất thần bay bổng. Từ cái nhịp ru con ngồ ngộ của một ngư dân “tăng tăng tăng cà răng tăng tăng”, Hàn Mặc Tử đã thổi vút cái nhịp đó vào vầng trăng trong vũ trụ: “Trăng! Trăng ! trăng! Là trăng, trăng trăng”. Trong Chiêm bao với sự thực, Hàn Mặc Tử cũng dào dạt: “Đêm nay là một đêm hào hoa nên mùa trăng bát ngát. Ngoại cảnh đã xâm lấn xác thịt và linh hồn tôi. Tôi có thể bảo đây là một lối thần giao cách cảm và có thể say mê điên dại bắt chước Lý Thái Bạch đại la tiên về trăng trên mặt nước”. Trong Trăng tự tử, Hàn Mặc Tử còn tiên hơn, siêu thức hơn Trích tiên Lý Bạch vì nhìn thấy trăng tự tử và đã lao xuống lòng giếng lạnh vớt trăng lên: “Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng thiên/ Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên”. Cảm hứng thần tiên đã tạo ra Trích tiên Lý Bạch, còn tạo ra cả Huyền tiên Hàn Mặc Tử: “Với sao sương anh nằm chết như trăng/ Không tìm thấy nàng tiên mô đến khóc/ Đến hôn anh và rửa vết thương tâm”. Nhờ tình yêu và tình trăng, cảm hứng thần tiên đã biến Hàn Mặc Tử thành Huyền tiên trong Quần tiên hội. Dù gia đình công giáo lâu đời, ngay những bài thơ làm dâng chúa của Hàn Mặc Tử vẫn mang cảm hứng thần tiên trong cốt lõi. Hàn Mặc Tử là thi sĩ trong Tiên, ngoài Chúa. Linh hồn thanh khiết vô vi cõi tiên./.
HÀN MẶC TỬ - EDGAR ALLAN POE QUAN NIỆM VỀ CÁI ĐẸP VÀ TRIẾT LÝ SÁNG TÁC

HOÀNG KIM OANH

Năm 2012 là năm kỉ niệm 80 năm Phong trào Thơ Mới và cũng là dấu mốc kỉ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Hàn Mặc Tử (1912-1940). Nhiều địa phương, Viện nghiên cứu, Trường đại học trên cả nước đã tổ chức nhiều hoạt động Hội thảo, tọa đàm kỉ niệm một hiện tượng độc đáo, được coi là thành tựu rực rỡ của nền văn học hiện đại Việt Nam những năm đầu thế kỉ XX với những đổi thay quyết liệt bắt đầu từ làn gió mới phương Tây. Một trong những cây bút kì lạ nhất của Phong trào Thơ Mới cho đến nay, vẫn được nhiều thế hệ người đọc khẳng định, mến yêu, chính là nhà thơ có số phận bi thương nghiệt ngã cũng vào bậc nhất trong các tác gia văn học Việt Nam: thi sĩ họ Hàn đất Quy Nhơn.
Hàn Mặc Tử (1912-1940), tác giả của Gái quê, Hương Thơm, Mật Đắng, Máu Cuồng và Hồn Điên, được coi là “một con sông dài xuyên qua thế kỉ” (Trần Tái Phùng), một “tiếng kêu thất thanh” độc đáo, hiếm hoi trong “kho tàng tiếng khóc của thế giới” (Chế Lan Viên, 2001,17), cho đến nay vẫn cứ là một thế giới thơ kì lạ chưa từng có ai bước qua. Đã có biết bao giấy mực nói về đời và thơ Hàn Mặc Tử và chắc vẫn chưa hết những tranh luận về Hàn. Theo thống kê bước đầu của chúng tôi, chỉ riêng các đô thị ở miền Nam từ 1954-1975, đã có 92 công trình sách, bài viết trên gần 20 tạp chí, tiêu biểu như  các Tạp chí Văn, Phổ thông, Bách Khoa, Văn hoá nguyệt san, Thời nay... liên tục có những bài nghiên cứu phê bình về các tác giả tác phẩm thuộc Phong trào Thơ Mới. Trong đó, con số những bài giới thiệu, nghiên cứu về con người, cuộc đời và thơ Hàn Mặc Tử chiếm nhiều nhất (55 bài), tiếp theo là Bích Khê (9 bài) Nguyễn Bính (8 bài)... Từ sau đổi mới, 1990 thơ Hàn Mặc Tử đã được đưa vào chương trình giảng dạy phổ thông cấp 2 và 3. Có thể nói, Hàn Mặc Tử là một trong những thiên tài kì lạ làm nên diện mạo văn chương Việt Nam đầu thế kỉ XX, với một quan niệm nghệ thuật độc đáo, tiếp nhận tổng hợp từ hai nền văn hóa Á-Âu, đến nay vẫn có một sức hút khó tả… 
Hành trình thơ của ông đã đi “từ cổ điển, lãng mạn, tiến nhanh sang tượng trưng, siêu thực góp phần quan trọng vào quá trình hiện đại hoá thi ca Việt Nam” (Phan Cự Đệ, Thơ văn Hàn Mặc Tử (Phê bình và tưởng niệm), 1993, 22). Chắc chắn, trên hành trình đó, Hàn Mặc Tử đã tiếp nhận nhiều nguồn thơ, nhiều tác giả yêu thích như Chataubriand, Lamartine, Verlaine, Rimbaud, Péguy và Claudel... Nhưng các nhà nghiên cứu phê bình đều cùng nhìn thấy Hàn Mặc Tử “chịu rất nặng ảnh hưởng Baudelaire và qua Baudelaire, ảnh hưởng nhà văn Mỹ Edgar Poe” (Hoài Thanh, Thi nhân Việt Nam, 1997, 31), đặc biệt là “những quan niệm thẩm mỹ của Etga Pô”. (Phan Cự Đệ, Phong trào Thơ Mới, 1982, 62). 
Ngoài những giá trị độc đáo trong nghệ thuật siêu thi của Hàn Mặc Tử, có một lĩnh vực mà các công trình nghiên cứu về ảnh hưởng của Edgar Poe trước đây chỉ mới đề cập lướt qua và đôi chỗ còn ngộ nhận: quan điểm nghệ thuật của Hàn Mặc Tử và Edgar Poe. Giống như Poe, Hàn Mặc Tử rất ý thức về việc đề ra một quan niệm sáng tác. Và điểm khác Poe nhất cũng ở quan niệm nghệ thuật này. Thực tế, ở nước ta, “các nhà thơ lãng mạn, tượng trưng không lập thành trường phái và cũng ít khi chính thức ra tuyên ngôn” (Phan Cự Đệ, Sđd,1993,12). Nhưng khác với mọi người, Hàn Mặc Tử là nhà Thơ Mới có hẳn một loạt 16 bài phê bình tiểu luận về quan điểm nghệ thuật tạo thành “một hệ thống lập luận trong quan điểm thẩm mỹ của mình”. Trong tiểu luận Nghệ thuật là gì? (1935) và các bài tựa Đau thương (1938), Xuân như ý hay các bài giới thiệu Chế Lan Viên, Bích Khê (1939), quan niệm Nghệ thuật vị nghệ thuật của Hàn Mặc Tử rất gần E.A.Poe ở ba điểm: 

(1) Nghệ thuật là “sự lạ”, là “cái lạ lùng”, “cái kì dị”, “cái đẹp”; 
(2) Nhà thơ “bị xô đẩy đến những bờ bến xa lạ của cảm giác” không bờ bến, “ưng tìm sự phi thường”, “bồn chồn, quyết đi tìm sự lạ”, khát khao hoài vọng cái mới, cái đẹp, tận tuy và đam mê, hy sinh tất cả cho nghệ thuật; nhà thơ là thi sĩ thần linh, là loài khác thường, là yêu tinh ma quỷ…. ;

(3) Tinh thần của sự vật biểu hiện qua âm điệu. Âm điệu là “ánh sáng lạ xôn xao”, là tiếng nói, là sợi dây rung động, êm đềm mà thiêng liêng. Song, Hàn Mặc Tử không hề phủ nhận quan niệm “nghệ thuật vị nhân sinh” (l’ art pour la vie), nếu như tác giả vì điều kiện kinh tế, “vì con đường sống chung của dân một nước thì chỗ để cái muốn của người đời trên nghệ thuật là một lẽ nên ca tụng” (Phan Cự Đệ, 1993, 87). 

Hàn Mặc Tử còn viết về Văn chương Nam kì lý giải sự giản dị, tự nhiên của bộ phận văn chương này là bởi phản chiếu chính cuộc sống, thời đại trên mảnh đất mới khai phá ấy. Đó là cái khác biệt của Tử với Baudelaire và Poe.

Trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh cho là Hàn Mặc Tử chịu rất nặng ảnh hưởng Baudelaire và qua Baudelaire, ảnh hưởng nhà văn Mỹ Edgar Poe” (Hoài Thanh, Sđd, 1997, 31). Nhận định này xác đáng ở vế sau, song vế đầu thiết nghĩ cần tham khảo thêm chính ý kiến Hàn Mặc Tử nói về ảnh hưởng này. Trong tiểu luận Quan niệm thơ gửi Hoàng Trọng Miên năm 1939, Hàn Mặc Tử chỉ công nhận những điểm “hơi đồng” với Baudelaire. Một là “khi làm thơ Trí đã tận hưởng phong vị của nhạc, của hoa, của trăng, của gái một cách vô tội vạ” (Phan Cự Đệ, 1993, 160). Hai là “thơ là một tiếng kêu rên thảm thiết của một linh hồn thương nhớ, ước ao trở lại trời, là nơi đã sống ngàn kiếp vô thuỷ vô chung, với những hạnh phúc bất tuyệt”. Và ba là “Thi sĩ rơi xuống cõi đời, bơ vơ, ngỡ ngàng và lạ lùng. Không có lấy một người hiểu mình”, lúc nào cũng “khát khao thèm thuồng những vật lạ muôn đời”, thơ văn của họ “làm bằng châu lệ” (Phan Cự Đệ, 1993, 161). Tử còn nhấn mạnh: “Không rên xiết là thơ vô nghĩa lý” (Dấu tích). Những ý tưởng trên có thể nhận ra Hàn Mặc Tử đã dẫn từ tác phẩm Genèse d’un poème (Sự hình thành một bài thơ) của Baudelaire. Và như chúng ta cũng đã biết, Charles Baudelaire, nhà tượng trưng hàng đầu của thi ca Pháp thế kỉ XIX, người từng dành hết phần còn lại của cuộc đời mình để dịch tác phẩm của Poe với sự ngưỡng mộ một tâm hồn song sinh đồng điệu, đã dịch tác phẩm trên từ tiểu luận The Philosophy of Composition (Triết lý về sáng tác) của E. A. Poe. Như vậy, có thể khẳng định Hàn Mặc Tử đã tiếp nhận ảnh hưởng Poe khá sâu đậm qua các bản dịch tiếng Pháp của Baudelaire. Cần lưu ý là nhà thơ của chúng ta rất ý thức trong sự tiếp nhận này. Nguyễn Hồng Dũng cho rằng “Hàn Mặc Tử đã nghiên cứu rất kỹ về Baudelaire và tìm thấy ở đó một kiểu mẫu cho mình” (Edgar Poe với Hàn Mặc Tử, Tạp chí Sông Hương số 194 - tháng 4-2005). Đào Bạch Tuyết trong bài viết hơn 6 trang Dấu ấn Edgar Allan Poe trong thơ Hàn Mặc Tử, (Tạp chí KHXH số 4-2005, tr 85) thì chứng minh “cái tôi Hàn Mặc Tử chính là một mặt khác của cái tôi E. Poe”. Nhưng, thực tế, Baudelaire - Edgar Poe không hẳn là kiểu mẫu hoàn toàn cho thơ Tử, Tử cũng không phải bản sao của Edgar Poe. Chính Tử khẳng định dứt khoát: “Trí khác hẳn Baudelaire” (Phan Cự Đệ, 1993, 163), (cũng có nghĩa là khác hẳn Edgar Poe - HKO). Baudelaire cho rằng “Thơ văn không thể dung hoà với khoa học và lý luận (hoặc tôn giáo cũng thế) và thơ văn không thể lấy chân lý làm chủ đích được, thơ chỉ là thơ” (La poésie ne peut pas sous peine de mort ou de déchéance, s’assimiler à la science ou à la morale. Elle n’a pas le verité pour object, elle n’a qu’elle-même (Hàn Mặc Tử, Quan niệm thơ, Phan Cự Đệ, 1993, 163). Theo Hàn Mặc Tử, điều Baudelaire-Edgar Poe nói “trái nghịch với lẽ tự nhiên”, vì:

Sở dĩ thơ văn được phong phú, dồi dào, phát triển hết cả anh hoa huyền bí, và vượt lên những tầng biên giới tân kì, mới lạ, cũng nhờ khoa học điểm chuyết cả. Còn luân lý là tiêu chuẩn cho văn thơ, không có nó thì thơ văn chẳng còn ra cái mùi mẫn gì nữa. (…) Baudelaire thuộc về phái vô thần nên không tin có Chân lý, không nhận Chân lý làm tiêu chuẩn cho văn thơ. Còn Trí phải lấy Đức Chúa Trời làm Chân lý, làm tiêu chuẩn cho văn thơ. Văn thơ không phải bởi không mà có.” 

                                                          (Phan Cự Đệ, 1993, 163)

Tiếp nhận nhiều ảnh hưởng từ Baudelaire và Edgar Poe, nhưng chủ thể tiếp nhận độc đáo Hàn Mặc Tử đã tạo ra những giá trị mới. Tử là nhà thơ Công giáo đầu tiên với mỹ học siêu thoát trong “khoái lạc của hồn đau”, tạo nên mối tương đồng giữa thơ và kinh cầu nguyện. “Sinh động bởi tình yêu Thiên Chúa” nên thi học siêu thoát của Hàn Mặc Tử có chiều hướng huyền bí học. Khá nhiều bút mực đã viết về đức tin Thiên Chúa và sự mặc khải trong thơ Tử. Những cách tân lạ lùng trong hình ảnh, ngôn ngữ nhạc điệu và nhất là cảm hứng từ Thánh kinh đã khiến Hàn trở thành giọng thơ hoàn toàn khác lạ trong Phong trào Thơ mới. Chu Văn Sơn gọi Thơ Điên của Hàn Mặc Tử là “Thi học của cái Tột Cùng”. (Phan Cự Đệ- Nguyễn Toàn Thắng, 2007, 617)

Với vốn thơ Đường và mỹ học phương Đông sâu sắc, Hàn Mặc Tử đã quyện hồn thơ của mình với cảm xúc lãng mạn, hình ảnh, âm thanh giàu sắc thái tượng trưng vừa đẩy thế giới Mộng ảo của riêng mình đến bến bờ siêu thực mênh mông chưa từng ai bước đến. Thuỵ Khuê cho rằng “Hàn Mặc Tử là nhà thơ tiên phong đã đổi mới tư tưởng, đặt nền móng tưởng tượng trong thơ Việt Nam, với một quan niệm rõ ràng về thi ca, ngay từ thập niên ba mươi của thế kỷ trước.” (Thuỵ Khuê, Tưởng tượng, hư ảo, vũ trụ luận mới trong thơ Hàn Mặc Tử, 2009). Có một số điểm trong quan niệm nghệ thuật, hình ảnh cái chết của người phụ nữ đẹp hay “sự tan loãng” trong thơ Hàn Mặc Tử (từ của Phan Đán Bình) với nhiều yếu tố huyền ảo, kì dị gần gũi với Edgar Poe và còn đi xa hơn cả Poe nhờ đức tin Thiên Chúa. Những hồn ma bóng quỷ, và bóng tối, ảo ảnh rùng rợn có vẻ giống Poe nhưng có lẽ cội nguồn sâu xa là bởi cuộc đời Hàn Mặc Tử luôn đối mặt với cái chết, luôn sống trong nỗi tuyệt vọng của ý thức mình đang chết từng ngày, từng giờ tạo thành một sự đồng cảm thiêng liêng. Không có sự bắt chước tài tình nào hơn những quằn quại của chính thể xác và linh hồn của bản thân nhà thơ. Những yếu tố nhục thể (không nhiều lắm) trong thơ Tử chỉ là những dồn nén của một hồn trai trẻ khát khao cuộc sống hơn là sự suy đồi, về hình thức, có vẻ gần với Baudelaire, nhưng nội dung lại rất “thơm tho, trong sạch” như thứ tình yêu Platonic của Poe. 

Dù ảnh hưởng ai, như một quy luật, Baudelaire và Edgar Poe của nước Pháp, nước Mỹ xa xôi, nhờ những tố chất riêng của chính Hàn Mặc Tử mà thăng hoa thành những hình ảnh kì dị độc đáo chỉ có trong thơ Tử, một Baudelaire, một Edgar Poe của Việt Nam. Nguyễn Đăng Điệp lý giải: “Sự bi thảm chạm gặp ý thức nổi loạn = ngôi sao chổi lạ kì” (Nguyễn Đăng Điệp, Giọng điệu trong thơ trữ tình, H: Nxb Văn học, 2002, tr.292). Cái “ngôi sao chổi lạ kì” chỉ xuất hiện một lần duy nhất ấy, trong hai mươi tám năm ngắn ngủi của đời mình đã kịp phá bỏ những thành trì kiên cố cũ, làm cho biên giới thơ Việt Nam mở ra đến mức “rộng rinh không bờ bến, càng đi xa càng ớn lạnh” (Phan Cự Đệ, 1993, 137). Cái biên giới thơ Hàn Mặc Tử mở ra từ những năm ba mươi của thế kỉ trước mà thế kỉ này, vẫn cứ làm người đọc ngẩn ngơ, xót xa, kinh ngạc và rúng động lạ thường mỗi khi đặt chân vào.  

Gia Định, 9-2012
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MAI ĐÌNH, NGƯỜI TÌNH CHUNG THUỶ CỦA HÀN MẶC TỬ

HOÀNG HƯƠNG TRANG

Nhà thơ của trăng, của gió, của sóng gào, của bệnh tật và bất hạnh ấy, trong đời đã có những mối tình thơ, những cái bóng tình nhân ảo mộng đã gợi cho chàng trăm thương ngàn nhớ, để dệt nên những bản tình ca bất hủ, vần điệu còn lưu dấu mãi trên thi đàn, không những thời tiền chiến, mà cả thời đương đại thơ Hàn Mặc Tử vẫn chiếm ngự trong trái tim hàng triệu người yêu thơ.

Đầu tiên là bóng giai nhân Hoàng Cúc, tức Hoàng Thị Kim Cúc, một cô nữ sinh Đồng Khánh Huế đoan trang dung hạnh, Hàn chỉ chiêm ngưỡng từ xa mà chẳng dám ngõ lời từ khi quen biết ở đất Qui Nhơn. Cho đến khi nàng theo cha về nghỉ hưu ở thôn Vĩ Dạ xứ Huế, Hàn mới thấy nhớ nhung mà dệt thành bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ bất hủ đề tặng nàng, "Sao anh không về thăm thôn Vỹ ?" chỉ là lời mời gọi trong thơ của hồn thơ tương tư nàng, Hoàng Cúc vẫn chỉ là cái bống thơ xa vời chưa một lần mời gọi.

Rồi Thương Thương bé bỏng, mà từ đất Qui Nhơn mộng về xứ Huế, Hàn cứ ngỡ là người tình mười tám, đôi mươi, cái bóng thơ trong trẻo Thương Thương đã để lại dấu ấn trong thơ Hàn khá đậm.

Rồi người tình đối diện bằng xương bằng thịt với Hàn, phải kể Mộng Cầm, hai người đã thề non hẹn nước, đã cùng nhau đi chơi bao thắng cảnh, Lầu Ông Hoàng đất Phan Thiết đã từng  in dấu chân hai người. Thế mà… đến lúc nghe tin Hàn vướng bệnh nan y, nàng đã vội lấy chồng, để lại cho chàng biết bao đớn đau tan nát.

Rồi một người con gái khác đã đến với Hàn, lấp đầy khoảng trống vừa qua. Nàng tha thiết, đậm đà, biết Hàn không yêu mình bằng Mộng Cầm, nhưng nàng vẫn yêu Hàn bằng trái tim bỏng cháy. Biết Hàn mắc bệnh nan y, ai cũng tránh xa, nhưng nàng vẫn yêu, vẫn đến giúp đỡ chàng tận tụy, chí tình. Trước đó nàng đang là một cô giáo dạy nữ công ở Sài Gòn, nghe tin Hàn bệnh, nàng đã bỏ tất cả để về Qui Nhơn gặp Hàn. Hơn thế nữa, thực lòng xin Hàn coi mình như một người vợ, một người tình, nàng giúp đỡ Hàn không tiếc công, không tiếc của, bất chấp tất cả lời can gián của gia đình. Hàn cảm vì ơn vì nghĩa nhiều hơn là vì tình, nàng vẫn chấp nhận, đó là Mai Đình, người tình cuối của Hàn.

Cho đến lúc Hàn qua đời, mãi lâu sau, Mai Đình mới "bước đi bước nữa" vì sự ép buộc của gia đình. Nhưng tận cùng trái tim yêu, Mai Đình vẫn tôn thờ Hàn Mặc Tử là người yêu lý tưởng, là người chồng trong mơ ước, là người bạn tình duy nhất của nàng.

Đã có nhiều người hỏi: "Bà đã lấy chồng, có con, có cháu, vẫn thờ người tình, vẫn treo ảnh người tình, thế có phải là ngoại tình không? Và ông nhà không ghen tức sao?".

Mai Đình đã thẳng thắn trả lời: "Lúc tôi lấy chồng đã có giao hẹn, không được ghen với Hàn, phải chấp nhận cho tôi lập bàn thờ Hàn, và phải ghi nhớ Hàn là người yêu lý tưởng của tôi. Có bằng lòng những điều kiện ấy tôi mới chịu lấy ông ta. Chồng tôi đã phóng khoáng, độ lượng chấp nhận, nên suốt mấy chục năm trời, chúng tôi vẫn sống êm thấm, không ai vi phạm lời đã hứa, tôi rất cảm ơn chồng tôi".

Sau ngày đất nước thống nhất (30/4/1975), nữ sĩ Mai Đình từ miền Bắc vào sinh sống ở thành phố Hồ Chí Minh. Việc đầu tiên là bà trở lại Qui Nhơn, lên tận trại phong Qui Hòa thăm lại nơi Hàn đã dưỡng bệnh, nơi phòng lưu niệm Hàn đã qua đời, thăm lại nơi ngôi mộ cũ của Hàn, và thăm ngôi mộ cải táng ở Gành Ráng (do nhà thơ Quách Tấn phụng lập). Đi đến đâu bà cũng khóc đến lả người. Bà thả bộ dưới những hàng cây trong trại Qui Hòa, thì thầm đọc thơ cho Hàn nghe, tưởng chừng ngày xưa bà đã cùng Hàn đi dạo dưới hàng cây. Bà đã đọc thơ trong hai hàng nước mắt đầm đìa trước mộ Hàn, tưởng chừng trong gió khơi Gành Ráng, Hàn đã bay về nghe thơ Mai Đình đọc trước mộ chàng.

Mai Đình chưa bao giờ che dấu tình cảm của mình với Hàn Mặc Tử. Với bất kỳ ai, ở bất cứ nơi đâu, bà cũng thẳng thắn xác nhận bà yêu Hàn và luôn luôn coi Hàn là người tình trong mộng của bà.

Xưa nay có lẽ hiếm có người tình chung thủy như thế. Ở một thế giới xa vời nào đó, dù đã cách biệt với thế gian, chắc chắn nhà thơ Hàn Mặc Tử cũng vui sướng, tự hào rằng mình đã có một người tình chung thủy là Mai Đình nữ sĩ.

Khoảng ba, bốn năm nay bà dần yếu sức, trí nhớ mất hẳn, bà không còn nhận ra người thân quen đến thăm bà, nói năng không còn kiểm soát được, tuy nhiên nhắc đến Hàn Mặc Tử thì đôi lúc bà như tỉnh táo lại, gọi tên Hàn rất âu yếm, và đọc thơ Hàn như đọc từ cõi tiềm thức xa xăm nào…

Bà qua đời ngày 16 /10/1999, bà ra đi nhẹ nhàng như một vần thơ, hưởng thọ tuổi 83. Người gần gũi nhất là người chồng bằng xương bằng thịt đã hết lòng chăm sóc bà trong những ngày đau yếu cuối đời. Tên thật của bà là Lê Thi Mai, quê gốc ở Thanh Hóa.
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Han MacTdr Mai Binh
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Tan Rã

Tặng hương hồn Hàn Mặc Tử

Đã trót hai năm em cố quên 

Một hình ảnh cũ một người quen 

Mà em tự thấy đời không xứng 

Để được cùng người kết lứa duyên 

Nhưng em khổ quá vì em tiếc 

Cuộc gặp gỡ nhau đã muộn màng 

Em đã dấn thân trong gió bụi 

Còn mong chi nữa kết uyên ương 
Những lời em hứa lúc anh đau 

Là giải cho anh bớt khổ sầu 

Trong lúc đời anh không thể sống 

Nửa hồn thì chết nửa hồn đau

Hôm nay bỗng được tin anh mất 

Khắp cả thân em lạnh rồi 

Anh chết là hồn em đã chết 

Não nùng chi lắm hỡi anh ơi! 

Em khấn cùng anh thấu nỗi lòng 

Xem tình em có phụ anh không

Tình em đã chết muôn năm trước 

Nào có còn đâu để ước mong

Thôi nhé từ đây miền cực lạc 

Hồn anh theo với cảnh tiêu diêu 

Xác anh vùi lấp trong muôn kiếp 

Để lại cho người hận mến yêu 

Còn có khi nào nhớ tới nhau

Hồn anh hãy kiếm buổi ban đầu 

Một người sắp chết trong tăm tối 

Giữa lúc bầu trời vẫn đêm thâu.






Mai Ðình – 1940

Tìm Kiếm

Ta sẽ nhập hồn ta trong bóng nguyệt 

Để bay lên cho đến tận ngàn khơi 

Tình cho ra một bóng hình đã chết 

Kẻo não nùng đau khổ cả hồn tôi 

Lệ Thanh hỡi, Chàng thấu tình chăng hỡi?

Nhớ tới chàng lòng thiếp khổ sầu thay 

Buồn hơn nữa trong những đêm mộng mi.

Mộng tan rồi, hồn thiếp cũng xa bay 

Khắp trung gian thiếp đã đi tìm kiếm 

Mong gặp chàng cho thỏa nỗi nhớ mong 

Nhưng chỉ khổ sầu  thêm cho lòng thiếp 

Chẳng gặp chàng thiếp đành trở về không

Bao ngày tháng trôi qua rồi đi hẳn 

Biết bao giờ chàng mới trở lại đây? 

Thiếp chỉ đợi trong một đêm im lặng 

Thiếp theo chàng cho thoát nợ trần ai 

Bên cõi thế chàng đã yên phận số 

Trong giờ này chàng còn nhớ thiếp chăng? 

Thiếp đã chết bởi tấm lòng đau khồ

Hận chung tình muôn kiếp vẫn chưa tan 

Thiếp nhớ chàng, thiếp nhớ chàng khôn ta

Dẫu muôn ngày thiếp còn ở thế gian 

Không phút nào thiếp quên chàng được cả

Một thiên tài đã ngủ giấc bình an

Lời chàng hứa thuở chàng còn bên thiếp 

Dẫu không thành nhưng thiếp chẳng hề quên 

Thôi từ đây đành ngàn thu vĩnh biệt 

Mà bóng chàng thiếp đã khắc trong tim!

Mai Đình - Tháng 6/1941

Ảnh Người Xưa
Tặng hương hồn Hàn Mặc Tử

Cảm đề một buổi chiều chơi biển Quy Nhơn

Ta chỉ yêu thương có một người 

Bên bờ cát trắng giữa chơi vơi 

Mà nơi ấy chỉ chôn sầu thảm 

Đầy vẻ đau thương với ngậm ngùi 

Cảnh vật hôm nay trông khác lạ 

Mà hồn ta cũng thấy nao nao 

À thôi,  người ngọc đà tan mất 

Nào thấy yên chi ở chốn nào? 

Ảo não ta nhìn tận chốn xa 

Trời ơi! Điên một buổi Quy Hoà 

Nơi chôn tất cả niềm tâm sự

Để lại cho lòng những thiết tha 

Kìa nơi nhà ngói cao cao ngất 

Bức tượng Giê-su vẻ thảm sầu 

Ta cố tìm ra trên bãi cát 

Nấm mồ tưởng tượng của thương đau

Này hỡi thuyền ai ở góc trời 

Hãy xin ghé lại chở dùm tôi 

Đến bên bãi cát bên hồ ấy 

Thêm hộ dùm cho một bóng người


Tôi đang điên chết vì đau khổ
Trời cướp của tôi một nửa hồn 

Giấc mộng năm xưa nào trở lại 

Nửa hồn đây nữa, gửi theo luôn 

Này kẻ qua đường hãy đứng im 

Đừng thêm bước nữa để tôi tìm 

Đừng cho mây gió xôn xao quá 

Mà bóng người yêu phải đắm chìm

Trong mây như dấu hình ai đó 

Có phải hình người mất đã lâu? 

Hơn một năm trời tôi vẫn kiếm 

Nhưng chưa hề gặp phút nào đâu…

Này thôi mây gió 

Rung chuyển đi nào 

Hình người rơi xuống 

Ta hớp hình vào trong đáy hồn ta 

A ha! A ha! 

Ta là Tiên Nga 

Được thu tất cả sơn hà 

Vào lòng vào mắt vào xa tận trời 

Lệ Thanh ơi! Lệ Thanh ơi!

Anh đã chết rồi

Nhưng anh chỉ chết với người 

Với em anh vẫn sống hoài ngàn năm!

6/9/1941- Mai Đình 
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Phạm Thế Cường và Quỳnh Mai, thành viên CLB thăm phòng lưu niệm Hàn Mặc Tử tại trại phong Quy Hòa ngày 21/8/2013
MAI SAU CÒN LẠI CHÚT GÌ…

MAI QUỲNH NGA

Chúng tôi về Quy Nhơn đúng mùa trăng. Trăng bàng bạc, huyền ảo giữa hàng dương xanh, nhấp nhô biển ru sóng vỗ. Những con người từ nơi đô hội ồn ào về đây, ngồi trên cát, lắng lại mà nhìn trăng. Chợt nhớ đến câu hát chú Phạm Thế Cường mở trong máy tính vào hôm đầu tiên đặt chân đến miền đất võ: 

Ai mua trăng, tôi bán trăng cho

Trăng nằm yên trên cành liễu đợi chờ

Ai mua trăng tôi bán trăng cho

Chẳng bán tình duyên ước hẹn thề…

Chúng tôi về đây cũng vì người cất tiếng rao kỳ lạ ấy. 

Đường lên Gềnh Ráng cheo leo, đường đi không khó nhưng dốc cao. Mộ nhà thơ Hàn Mặc Tử nằm giữa vòng huỳnh anh hoa vàng, thanh bình dưới vòng tay Đức Mẹ. Lần đầu tiên ghé nơi đây, mỗi chúng tôi đều xúc động. Tôi không biết lúc ấy chú Phạm Thế Cường nghĩ gì, chỉ thấy chú lặng mình thành kính trước ngôi mộ. Cách mộ Hàn không xa là quán chòi của nhà thư pháp bút lửa Dzũ Kha. Lúc chúng tôi ghé vào, ông đang tỉ mẩn họa lại thơ Hàn trên mảnh gỗ. Nét lửa đỏ rực. Đã nghe tiếng ông từ lâu, nhưng gặp rồi mới thấy ông khiêm nhường và nhiệt tình với du khách một cách từ tốn. Con người ấy đã mấy chục năm giữ lửa thơ Hàn. Phụ việc với ông có thêm dăm ba học trò. 

Tôi đến với thơ Hàn bằng những buổi sớm mai tung tăng trên con đường đất đỏ, nhìn giàn mướp nhà ai mà ngâm nga “Trong làn nắng ứng khói mơ tan/ Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng/ Sột soạt gió trêu tà áo biếc/ Trên giàn thiên lý bóng xuân sang…”. Se lạnh cao nguyên gợi về vần thơ cũ. Ngày đó, cũng chính bài thơ này làm đề thi học sinh giỏi cấp trường mà tôi tham dự. Tôi yêu thơ Hàn bởi đơn giản vần điệu và hình ảnh trong thơ của ông đẹp quá. Rồi tôi lên cấp 3, đến với bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ, lại mê mẩn lần nữa với cảnh Huế thương thơ mộng. Bài thơ cho tôi sự đồng cảm và hòa mình vào đấy. Bởi, quê tôi Thừa Thiên Huế. Thế rồi một ngày lật tập Thơ điên, tôi kinh hoàng nhận ra những vần trong trẻo kia rất hiếm hoi trong thơ Hàn. Đến lúc ấy tôi mới biết, thơ ông thường chất ngất thương đau. Tôi tê dại, có lẽ nào một tượng đài đang sụp đổ. Tôi biết ông bị phong, tôi nghe cô giáo kể về tập Thơ điên đôi ba dòng. Nhưng tôi không ngờ mình lại bắt gặp những vần thơ điên loạn, rùng rợn đến thế. “Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút/ Mỗi lời thơ đều dính não cân ta”. Thanh âm thi ca trong trẻo đâu rồi? Thay vào đó là tiếng gào rú điên dại của linh hồn giữa thể xác tàn tạ, rỉ máu. Ngày đó, chỉ vì ớn lạnh, chỉ vì sợ hãi, tôi đã rời bỏ thơ Hàn. Tôi thôi không ngâm nga thơ Hàn nữa. Tập Thơ điên vứt vào một góc, phủ bụi, lãng quên. 

Bẵng đi một thời gian, khi tôi vào đại học năm nhất, đề tài để thuyết trình môn Văn học Việt Nam – môn học đầu tiên của năm nhất Đại học- các bạn trong nhóm tôi lại chọn tập Thơ điên của Hàn Mặc Tử để thuyết trình. Tôi từ chối, tôi không muốn dấn mình vào thế giới rợn óc đó. Nhưng chính sự cương quyết của trưởng nhóm, tôi buộc phải tham gia làm đề tài. Để rồi từ đó, qua những buổi nhóm thảo luận, phản biện, tôi mới giật mình khi bước vào vũng Thơ điên của Hàn. Tôi hiểu và xót xa thay khi biết rằng những vần thơ điên loạn kia xuất phát từ nỗi đau xé tâm can trong xác thịt hoang phế. Tôi đã không chịu tìm hiểu về cuộc đời ông, để rồi bây giờ khi thuyết trình về thơ ông, nước mắt chỉ chực lăn tràn. Hôm thuyết trình, chính giảng viên nói với chúng tôi rằng các em đã chọn một đề tài rất khó. Những câu phản biện của các bạn nhóm khác cho thấy sự bế tắc khi tìm đường vào vườn Thơ điên của Hàn Mặc Tử. Khó có ai hiểu. Khó có ai cảm. Nó là một cái gì quá cao siêu, mơ hồ và hoang tưởng. Ngày ấy, tôi cũng đã từng như thế. Những con người chưa trải qua nỗi đau cùng cực của kiếp người như chúng tôi, sao có thể hiểu cho ông? Bệnh tật làm thơ phát tiết. Thơ điên cuồng giữa sa mạc cằn khô. 

Hôm chúng tôi vào trại phong Quy Hòa, nơi trút hơi thở cuối cùng của nhà thơ Hàn Mặc Tử, khó có thể nói hết những cảm xúc ào ạt trong lòng. Đường vào trại phong quanh co, ven đường ngập hoa ngũ sắc và dừa cạn. Căn nhà nơi Hàn Mặc Tử sống lúc cuối đời nhỏ bé, nép ven đường. Trước ngõ, giàn hoa giấy trổ bông tím chói như xoa bớt không gian quạnh quẽ của căn nhà. Tôi, một người từng yêu thơ Hàn qua những bài học đầu tiên trên ghế nhà trường, lặng mình trước nơi những kỷ vật, hình ảnh còn lưu dấu người xưa. Nhìn góc tủ, chiếc gương, bồn rửa mặt, chiếc giường, tưởng như tác giả của Mùa xuân chín vẫn còn đó, vẫn ngày ngày vào ra, ăn nghỉ tại nơi này. Nhìn manh chiếu, chợt nhớ đến vần thơ đầy day dứt của chính Hàn: “Trải niềm đau trên mảnh chiếu mong manh…”. Hàng chữ nguệch ngoạc kính lỗi với cha mẹ, tự phỉ mình là đứa con bất hiếu của thi sĩ đã cho thấy niềm đau đớn tận cùng, day dứt tâm can khi ông sắp về cõi trên.

Chúng tôi xuôi dốc Mộng Cầm ngược về phía biển. Thật thú vị vì trước khi đi Quy Nhơn, tôi có dịp ghé qua Phan Thiết, quê hương của người con gái mà Hàn thi sĩ nặng lòng để rồi “muôn năm sầu thảm”. Anh hướng dẫn viên tên Xuân Anh chỉ tay về phía ngọn núi xa xa có một ụ thành như một ngón tay út giới thiệu đó là Lầu Ông Hoàng – nơi Mộng Cầm và Hàn Mặc Tử hẹn hò nhau. Nhà của Mộng Cầm nằm ven đường Trần Hưng Đạo, có chiếc tủ gỗ trước ngõ, không khó để nhận ra. Nhìn phía núi, nơi hò hẹn của mối tình đẹp tuyệt vời và cũng vô vọng đến cùng cực, lại nghe tiếng lòng thống thiết trong câu hát: “Nghệ ơi, Nghệ hỡi, Nghệ muôn năm sầu thảm/ Nhớ đến khi còn nắm xương thôi!”. Nhạc khúc Trăng nghiêng do nhạc sĩ Trần Quế Sơn phổ từ bài thơ Muôn năm sầu thảm quặn lòng trong tôi giữa đêm trăng trên sóng cát Quy Nhơn. Tôi, cô giáo Phượng và chú Cường đi giữa đêm trăng bàng bạc khói sóng như thế. Mỗi người theo một ý nghĩ. Tôi nhìn theo trăng. Trăng đêm nay không nghiêng, tròn vành vạnh trên trời cao. Thế nhưng, có gì đó nghiêng ngả trong tôi giữa một biển trời khói sóng. Chợt nhớ nén hương trầm sáng ấy, tại nhà lưu niệm Hàn Mặc Tử, như một sự hối lỗi, xin được ân xá cho bao chê trách, ghê sợ trong tôi thuở còn là cô bé lớp 12. Và giờ đây, tôi mới hiểu tại sao Chế Lan Viên lại nói rằng: "Tôi xin hứa hẹn với các người rằng, mai sau, những cái tầm thường, mực thước kia sẽ biến tan đi, và còn lại của cái thời kỳ này, chút gì đáng kể đó là Hàn Mặc Tử."

THĂM MỘ HÀN MẶC TỬ

MAI KHOA

Em đã đến thăm anh

Một chiều thu dịu mát

Anh nằm nghe biển hát

Sóng vỗ về âm vang.

Phía xa những cánh buồm

Nối đuôi về bến đậu

Bãi trứng là điểm tựa

Sóng len vào khỏa chân.

Đến bên anh thật gần

Nghe thơ anh đau nhói

Sương chiều buông như khói

Thấm ướt cả hồn thơ.

Nơi anh nằm bây giờ

Cao dần con dốc đứng

Sỏi dưới chân thì cứng

Cỏ đan mềm lối đi.

Người thì đã ra đi 

Trăng thì luôn ẩn hiện

Vì sợ trăng phiền muộn

Gió thì thầm đọc thơ.

Thôn Vĩ Dạ năm xưa

Hàng cau xanh mướt lá

Áo em tôi trắng quá

Lỡ bước khách đường xa.

Quy Nhơn là quê hương 

Người thảnh thơi yên nghỉ

Đêm nằm nghe sóng biển 

Thao thức mùa trăng lên./.
GÁI QUÊ VÀ NHỮNG TÍN HIỆU THẨM MỸ TRONG THƠ HÀN MẶC TỬ

LÝ HOÀI THU

Gái quê không chỉ là tên tập thơ đầu tay mà còn là một “mã ký hiệu” nghệ thuật trở đi trở lại với tần số khá cao trong thơ Hàn Mặc Tử. Có thể coi đó là “nàng thơ”, là nguồn cảm hứng đầu đời thanh cao và đầy khao khát trong đời thơ ngắn ngủi của thi nhân. Đã từng “trình làng” với Đường luật cổ điển, đồng hành một chặng đường khá dài với thơ lãng mạn và cuối cùng đã tới bến bờ tượng trưng, siêu thực, “gái quê” vẫn luôn là hình ảnh xuyên suốt - một kiểu nhân vật trữ tình đặt biệt giàu ấn tượng và có sức lôi cuốn trong thơ ông:
Từ lúc tóc em bỏ trái đào
Tới chừng cặp má đỏ au au
Tôi đều nhận thấy trong con mắt
Một vẻ thơ ngây và ước ao.

(Gái quê)

Giữa khung cảnh thiên nhiên Trung bộ với đồi thông, hồ nước, dải cát vàng, trời xanh ngắt, bờ lê, cành liễu… và thời gian luân chuyển bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, ngày và đêm, sáng và chiều…, hình bóng “em”, “nàng” là hiện thân cho vẻ đẹp hồn nhiên và trong trắng, một cái gì đó dịu dàng, ấm áp rất thân thuộc của không gian văn hoá làng quê:
Trong làn nắng ửng khói mơ tan
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng
Sột soạt gió trêu tà áo biếc
Trên giàn thiên lí… bóng xuân sang

Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời
Bao cô thôn nữ hát trên đồi
- Ngày mai trong đám xuân xanh ấy,
Có kẻ theo chồng, bỏ cuộc chơi...
- Chị ấy năm nay còn gánh thóc
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang

(Mùa Xuân chín)

Quan điểm về cái đẹp và sự lựa chọn thẩm mỹ của Hàn Mặc Tử ở đây có sự đồng điệu và gần gũi với mỹ học truyền thống phương Đông. Cái đẹp và sự trinh nguyên luôn là chuẩn mực gợi được những cảm xúc trong trẻo, tươi sáng. Và nó còn là sự chi phối đến cách tạo dựng tình ý thơ:

Tôi hằng muốn thấy người tôi yêu 
Nhơ nhởn đồi thông lúc xế chiều,
Để ngực phập phòng cho gió giỡn. 
Đưa tay hứng lấy tình thanh cao
 


(Tôi không muốn gặp)

Cùng những liên tưởng ẩn dụ nghệ thuật độc đáo và phương thức diễn ngôn lạ lùng:

Mới lớn lên trăng đã thẹn thò 
Thơm như tình ái của ni cô…
Không gian dày đặc toàn trăng cả! 
Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng…
 



(Huyền ảo) 

Ai cũng hiểu không chỉ Hàn Mặc Tử mới say mê vẻ đẹp thiếu nữ xuân thì, song nếu Nguyễn Bính còn bóng gió xa xôi, mượn cảnh ngụ tình “Đã thấy xuân về với gió đông/ Với trên màu má gái chửa chồng…” thì Hàn Mặc Tử viết một cách trần trụi hơn về “sức quyến rũ mê hồn của gái tơ”:

Môi tươi thiếu nữ vừa trang điểm
Nắng mới âm thầm ước kết hôn.
Đưa má hồng hào cho nắng nhuộm,
Tình thay! Một vẻ ngọt và ngon…
    


(Nắng tươi)

Nếu Huy Cận tạo dựng chân dung người đẹp bằng những nét vẻ tinh tế và bay bổng “Em đẹp bàn tay ngón ngón thon/ Em duyên đôi má nắng hoe tròn/ Em lùa gió biếc vào trong tóc/ Thổi lại phòng anh cả núi non…” thì Hàn Mặc Tử lại hướng cái nhìn xuống… đôi chân và làn da - một kiểu đặc tả riêng có của Hàn Mặc Tử.

Tiếng ca ngắt – cành lá rung rinh
Một nường con gái trông xinh xinh
Ống quần vo xắn lên đầu gối
Da thịt, trời ơi! Trắng rợn mình!
            


(Nụ cười)

Ngay Xuân Diệu, nhà thơ mến yêu vô độ thanh sắc trần gian và bóng hình giai nhân trong thơ ông dù được tạo dáng hết sức tài hoa, song nhiều khi vẫn là mơ hồ nó chỉ gợi được những cảm xúc và ấn tượng thị giác nhẹ nhàng: “Tà áo mới cũng say mùi gió nước/ Rặng mi dài xao động ánh dương vui”, “Nhan sắc chớp hàng mi óng ả” hoặc “Ánh sáng ban từ một nét tay” v.v…và v.v…Tấ cả vẻ thướt tha, yêu kiều đó đều có phần xa lạ với Hàn Mặc Tử. Dãy tín hiệu nhấp nháy liên hồi trong Gái quê và một phần của Đau thương hiện lên với một gam màu “nóng”, cảm giác mạnh và dường như chỉ xoáy vào 2 “điểm nhấn” nhạy cảm và gợi tình nhất của phái đẹp như những “nhãn tự” trong thơ, đó là má và môi, má au au, má hồng hào, má đỏ hây hây, má hồng, má đỏ hồng ưng ửng, xuân trên má nường thơ/ Ngon như tình mới cắn… môi hường, môi tươi và đặc biệt là làn môi thiếu nữ “tươi như máu”… Rõ ràng sự can dự mạnh mẽ của cảm giác nhục thể, của ẩn ức đã giúp Hàn Mặc Tử viết nên những câu thơ mang đậm dấu ấn của “bút pháp ham muốn” bằng một thứ ngôn ngữ thân thể nhuộm màu hoan lạc:

Ái tình bắt đầu căng
Hoa thơm thì nín lặng
Hương thơm thì bay lan
Em tôi thì hổn hển 
Áo xiêm lấm tấm vàng
 


(Sáng trăng)

Hàn Mặc Tử là một hồn thơ, khác thường đến “dị biệt”. Tuy nhiên cùng xuất hiện trong phong trào Thơ mới, ông có những tương đồng với những người cùng thế hệ. Thậm chí là nhìn nhận “gái quê” như một đề tài, một “mô típ thơ” và sự hiện diện của Thi nhân - Thiếu nữ (hay thôn nữ, sơn nữ) là một “cặp đôi hoàn hào” quen biết của thơ lãng mạn thì Hàn Mặc Tử có nhiều gặp gỡ với Lưu Trọng Lư, Thế Lữ, Nguyễn Bính… Nhiều bài thơ của ông mang cái tên hết sức bình dị: Gái quê, Tình quê, Lòng quê, Một đêm nói chuyện với gái quê… nhưng hồn cốt, tình ý bên trong của bài thơ có quá nhiều khác biệt. Đó là điều khiến Hàn Mặc Tử không có nhiều sự chia sẻ với các nhà thơ chủ yếu viết bằng bút pháp lãng mạn. Cũng không nên qui tất cả điều đó về tiểu sử cá nhân, về bi kịch tình yêu và số phận mà cần “ giải mã” nó bằng chính hành trình thơ, bằng cấu trúc tâm hồn và cá tính sáng tạo riêng của Hàn Mặc Tử.

 Còn nhớ thuở phải gò mình theo khuôn thước Đường luật, chưa nhập vào làng Thơ mới, Hàn Mặc Tử đã có những câu thơ phá cách, và “vượt ngưỡng”.

Bóng nguyệt leo song rờ rẫm gối
Gió thu lọt cựa cọ mài chăn.
 


(Thức khuya)

Và “tư thế trữ tình” của thi nhân cũng không còn cái phong thái, dáng dấp trang trọng của người xưa (vọng, đăng, hoài, cảm…):

Ấp úng không ra được nửa lời
Tình thu tha thiết lắm thu ơi!…
Nằm gắng đã không thành mộng được
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi
 



(Buồn thu)

Chính vì vậy mà hình ảnh gái thôn quê trong Hàn Mặc Tử vừa quen vừa lạ vừa khép nép, “bẽn lẽn lại vừa suồng sã, hở hang… Có tâm sự xuất phát từ những cảm nghĩ rất thông thường mà khắt khe của người Việt:

Vô tình để gió hôn lên má
Bẽn lẽn làm sao lúc nửa đêm
Em sợ lang quân em biết được
Nghi ngờ tới cái tiết trinh em
 



(Bẽn lẽn)

Và cả những quan niệm cũ kỹ mang đậm tư tường “nam quyền” Đông phương: 

Đã có khi nào cô ước mơ
Rồi đây khai mạc cuộc đời thơ…
Bằng đêm hôm ấy cô như rót
Lời mật vào tai ngọt sững sờ

Nhưng cái gì thơm đã tối kề
Tôi e tình tứ bớt say mê
Không còn ý nhị ban đầu nữa
Sẽ chán chường và sẽ chán chê
 



(Tối tân hôn)

Cũng không thể loại trừ hiện tượng “gái quê” được biểu thị như sự phân thân của chính chủ sáng tạo, của cái tôi trữ tình. Thay vì lòng độc thoại nội tâm, tác giả lại chuyển hóa thành lời độc thoại giữa hai nhân vật: Mình nắm tay ta hỏi mật thiết/ Bước đời thi sĩ nhiều cay nghiệt / Hay đầy hương vị như rừng mai?/ Nhắm mắt ta vờ như chẳng biết (bài thơ Nói chuyện với gái quê); hoặc ngược lại, trò chuyện với gái quê mà như tự nói về mình, về giấc mộng thi nhân phiêu lãng của đời mình: Mây trắng ngang trời bay vẩn vơ/ Đời anh lưu lạc từ bao giờ/ Đi đi… đi mãi nơi vô hình/ Tìm cái phi thường cái ước mơ (bài thơ Đời phiêu lãng). Song bao trùm lên thơ Hàn Mặc Tử là một hình ảnh - biểu tượng gái quê mang đậm sắc thái nhục cảm, ẩn ức và bản năng. Do vậy, trước cùng đối tượng thẩm mỹ, Hàn Mặc Tử đã đi xa hơn rất nhiều so với các nhà thơ cùng thời để bước vào địa hạt của tượng trưng, siêu thực. Thơ ông hiện đại bởi bằng độ nhạy cảm khác thường của trực giác, vượt qua lối tả cảnh tả tình thông thường, Hàn Mặc Tử đã tạo nên dung nhan thơ thấm đượm sắc dục. Từ “mẫu gốc” gái quê, tư duy thơ Hàn Mặc Tử mở ra vô vàn những liên tưởng độc đáo mà trăng là một nhân tố tiêu biểu - Một biểu tượng nhục thể mang thiên tính nữ. Có thể đó chỉ là những rung động, những cơn khát tình nhẹ nhàng, tình tứ đầu đời:

Bóng Hằng trong chén ngả nghiêng 
Lả lơi tắm mát làm duyên gợi tình
Gió lùa mắt nước rung ring
Lòng ta khát miếng chung tình từ lâu

Uống đi cho đỡ khổ hầu
Uống đi cho bớt cái sầu miên man
Có ai nuốt ánh trăng ngàn
Có ai nuốt cả bóng nàng tiên nga
 



(Uống trăng)

Hoặc:

“Đêm nay trăng đúng tuổi
Năm nay em dậy thì
Làm sao không quyến luyến
Hoa gió đã tình si”
 


   (Sáng trăng)

Nhưng nhiều khi, những ham muốn ái ân trỗi dậy mạnh mẽ, người thơ đã đặt nhân vật trữ tình của mình vào những tình huống, những tư thế “nuy” gợi cảm, lẳng lơ. Có thể chỉ là nuy bán thân: Tôi cũng trông thấy người tôi yêu/ Ngồi cạnh suối trong cởi yếm đào/ Len lén đưa tay vọc nước rửa/ Trong khi cành trúc động và xao. Và “nuy” toàn phần như một bức tranh đậm về “sếch xi” nhưng kì thực lại rất thơ, rất thoát tục và thăng hoa:

Trăng nằm sóng soài trên cành liễu,
Đợi gió đông về để lả lơi
Hoa lá ngay tình không muốn động
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi!

Trong khóm ví lau dào dạt mãi
Tiếng lòng ai nói? Sao im đi?
Ô kìa, bóng nguyệt trần truồng tắm,
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe.
 



(Bẽn lẽn)

Hàn Mặc Tử là nhà thơ có đời sống và diễn biễn nội tâm phức tạp nhưng không hoàn toàn mâu thuẫn. Nói một cách chứng thực hơn, tưởng nhiều đối lập mà lại nhất quán. Một mặt ông hằng mê đắm tấm thân thôn nữ nõn nường, trinh bạch theo đúng chuẩn Á đông: Mùi vị thơm tho một ái tình, hay Cho tôi hoa đền ngụ/ Cho tôi lòng ni cô…Một mặt ông không ngại ngần phô bày thân thể người ngọc với những da, những thịt, những tư thế bản năng. Có lúc người thơ “nép mình trong cánh cửa” để “hé nhìn dáng điệu của người yêu” - một kiểu “mắc cỡ”, thẹn thò của trai làng, nhưng lúc khác lại ôm, níu , cắn… - những kiểu tỏ tình táo bạo và khá sỗ sàng. Khi cảm xúc lứa đôi choán ngập, dâng trào, không gian tình yêu trong Hàn Mặc Tử mở ra mênh mang và không dễ nắm bắt, nó là sự kết hợp vô hình và hữu hình, siêu thoát và trần tục:

Tôi toán hớp cả ráng trời
Tôi toáng đớp cả miệng cười trong khe
 




( Say nắng)

Về sau, Hàn Mặc Tử càng tiến xa hơn vào “hệ quan niệm” sáng tác vốn dị thường của mình: “Như có ma lực vô song xô tôi tới bờ huyền diệu… Chung quanh tôi gần gũi hay bao la đều nhuộm một màu sắc phiếu diễu… Từ sự thật đi tới bào ảnh đi tới huyền diệu và từ huyền diệu đi tới chiêm bao. Mông lung đã trùm lên sự vật và cõi thực bị ánh sáng của chiêm bao vây riết…”. Điên loạn và hồi tỉnh, mất mát và tuyệt vọng, những đau đớn triền miên về tâm hồn và thể xác là tất cả những gì Hàn Mặc Tử đã phải chịu đựng âm thầm, vật vã. Xót xa thay, đó lại là nguyên liệu để ông viết nên những câu thơ tràn huyết lệ, rót vào tâm trí người đọc một tình thương khôn nguôi:
Thân tàn ma dại đi rồi
Rầu rầu nước mắt bời bời ruột gan
 


  (Muôn năm sâu thẳm)

Họ đã xa rồi không níu lại 
Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa
Người đi một nửa hồn tôi mất 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu? 
Ai đem tôi bỏ dưới trời sầu? 
Sao bông phượng nở trong màu huyết 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu?
 



(Những giọt lệ)
Dẫu thông điệp và “kinh nghiệm thẩm mỹ”  chiết ra từ cuộc đời Hàn Mặc Tử là “kinh nghiệm đau thương” và thơ Hàn Mặc Tử là “thơ vẽ nên dung nhan hư hoại của kiếp người” (Huỳnh Phan Anh), nhớ về đời thơ tài cao và mệnh rủi Hàn Mặc Tử, nhớ về những thời khắc say mê ngắn ngủi: “Tôi say tình cũng như say trăng, say người thục nữ, say kinh cầu nguyện, say trời tương tư” (bài thơ Tình – Chơi giữa mùa trăng), được tận hưởng niềm vui sáng tạo ngất ngây: “trong khi làm thơ, Trí đã tận hưởng những phong vị của nhạc, của hoa, của trăng, của gái một cách vô tội” (Quan niệm thơ – gửi Trọng Miên); đi qua những khổ đau tột đỉnh không thể cứu vãn của một số phận, Gái quê mãi mãi là “một khối tình” ghi dấu những vui buồn của một thời trai trẻ, một người tình lý tưởng, một biểu tượng ẩn chứa nhiều giá trị văn hóa và là một tín hiệu nổi bật tỏa sáng trong thế giới nghệ thuật thơ Hàn Mặc Tử.


Hà nội, ngày 16-9-2012
       MỘT CHÚT CẢM NHẬN RIÊNG VỀ “MƠ”

Cũng như khá nhiều bài thơ khác của Hàn Mặc Tử, “Mơ” là cảm giác nhớ nhung đan xen với nỗi cô đơn thường trực của một người đàn ông sống khép mình với mọi người và có những mối tình không thể hiện nên lời. Cảm giác cô đơn này rất thực và từng được Hàn Mặc Tử thể hiện trong một bức thư thi sĩ gởi tác giả Hoàng Trọng Miên năm 1939: “Thi sĩ rớt xuống cõi đời, bơ vơ, bỡ ngỡ và lạ lùng. Không có lấy một người hiểu mình…”. 
Một số người cho rằng “Mơ” là tình cảm của Hàn Mặc Tử dành tặng cho bà Hoàng Thị Kim Cúc vì bài thơ nằm trong tập “Gái quê”, sáng tác trong thời gian ông yêu thầm người con gái này. Tuy nhiên, cũng có người cho rằng bài thơ “Mơ” là nỗi nhớ một cô gái tên Lê Thị Mai, người đã từng vài lần qua lại với nhà thơ. Dù thế nào đi nữa thì đó là một nỗi nhớ dịu dàng, sâu sắc nhưng vẫn cho người đọc một cảm giác nuối tiếc đến chông chênh. 
Ta thích đứng lặng trên bờ ao
Lắng nghe trong bụi tiếng thì thào
Của hai luồng gió đang vương vấn
Mà tiếng lòng ta cũng dạt dào

Ta thích ngồi mơ dưới gốc đa
Chờ người năm ngoái có đi qua
Yêu thương níu lại rồi tình tự
Tiếng lá vèo bay ta ngỡ là...

Ta thích len vào trong đám lau
Núp chờ trăng xuống để quàng nhau
Giả đò ân ái như năm ngoái
Gió lại ta ngờ nàng tới sau...
Một bài thơi có đủ ba cung bậc tình cảm của con người: lặng im, xao xuyến và cuồng si. Lặng im là một trạng thái quen thuộc trong thơ Hàn Mặc Tử, như tính cách kiệm lời của ông: “Ai hãy lặng thinh chớ nói nhiều/ Để nghe dưới đáy nước hồ reo/ Để nghe tơ liễu run trong gió/ Và để xem trời giải nghĩa yêu”(Đà Lạt trăng mờ) hoặc “Đang khi màu nhiệm phủ ban đêm/ Có thứ gì rơi giữa khoảng im/ Rơi từ thượng tầng không khí xuống/ Tiếng vang nhè nhẹ dội vào tim” (Huyền ảo). Trong không gian lặng im, nỗi nhớ không có chỗ neo đậu mà trải rộng thành một vùng trời khắc khoải. Cơn gió bỗng phân thành hai luồng đối lập, vấn vương không rời càng làm cho tâm hồn thổn thức hơn. Trong lúc tâm hồn gợn sóng thì tâm trí của người thi sĩ lại mơ về chút hương buồn của những cuộc tình đã đi qua, nhưng chợt thức tỉnh bởi tiếng lá bay vèo trong làn gió, lại thấy tiếng lòng càng bế tắt hơn.
Trăng cũng không lạ trong thơ Hàn Mặc Tử, bởi trăng là chứng nhân cho tình yêu, nỗi nhớ và cả nỗi cô đơn của nhà thơ. “Thuyền ai đậu bến sông trăng đó/ Có chở trăng về kịp tối nay” (Đây thôn Vỹ Dạ) hay “Cách nhau ngàn vạn dặm/ Nhớ chi đến trăng thề/ Dầu ai không ngóng đợi/ Dầu ai không lắng nghe” (Tình quê). Nhưng ở đây, thi sĩ không nhớ lúc trăng sáng vằng vặc mà khi thời điểm trăng xuống, làn ánh sáng mờ ảo, dịu dàng của trăng khoát hờ lên hai con người trong đám lau. Đến lúc này, nỗi nhớ dâng lên cao trào khi mùi hương xưa bỗng trở về. Nỗi nhớ mãnh liệt đến nỗi người thơ nghe tiếng gió mà ngỡ bước chân người con gái năm trước. Khắc khoải là thế, mênh mông là thế nhưng rồi tất cả cuối cùng cũng chỉ là mơ và tâm hồn nhà thơ chỉ mãi là “Một vũng cô liêu cũ vạn đời” (Cô liêu).

Trọng Đức
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GÓC TƯ LIỆU
PHÁT HIỆN BA BÀI THƠ CỦA HÀN MẶC TỬ
 
Nhà sưu tầm Vũ Hà Tuệ đã phát hiện trên báo Đông A Tân Văn và báo Tràng An ấn hành năm 1940 ngay sau khi Hàn Mặc Tử mất có in di cảo 03 bài thơ của Hàn Mặc Tử. Được sự đồng ý của anh Tuệ, BBT giới thiệu xin giới thiệu đến bạn đọc.

 

LƯỢNG VÀNG

[image: image21.jpg]HAN MAC 10
GAl QuUE

|




Phải cẩm châu duyên
Ngồi xe cảm hứng
Chơi vườn ý riêng?
Nhu mì cho nên
 
Áo xiêm đa sầu…
Thơ lòng thương nhau;
Hoa thơm áy náy
Bến Hương-giang đầu.
 
Thêu thùa trong mơ
Thêu tâm hồn vờ…
Lượng vàng ai bán
Nửa đài cô tô.
 
                                                           Báo Tràng An, 1940
I

NHẠC BAY
 
Thơm như tiếng ngọc lưng chừng,
Mát như hơi mát của lòng đương tơ.
Áo xuân trong trắng ai ngờ,
Áo người quân-tử bây giờ nao nao.
Nhạc bay là nhạc còn cao,
Đố chàng lắng biết phương nào là phương.
Nhạc về quên nhớ quên thương,
Cho người nước Lỗ đo lường dư âm.
 
II
ĐÓN GIÓ
 
Thơ ra khỏi bút thơ buồn,
Ý tôi ra khỏi tâm hồn thì say.
Gió xa đón gió xa bay,
Tôi đang hóng mát dưới cây ngô đồng.
Lời chàng cao vót từng không,
Càng xa càng nhớ càng mong vô ngần.
Một mùa xuân với mùa Xuân,
Xuân xuân điểm chuyết hương ngần muôn hương.
 
HÀN MẠC TỬ
(báo Đông Á Tân Văn, 1940)
NYS NHT


[image: image8.jpg]dguludt khoa
diiu bao nhidu
an & xa, vy
Thong cir hoc,

g cuge doi diy
ong dién, cho
h-Nga » khoug
o

1y Thong viet
trén gidy chwa
6 khi rwom

. duge, Huy
n nhung vidt

THD HAR-HAC -TO

I

Nhac bay

Tiw.\l abw tifog ngoc lwmg chimg
o 13 Mat nhie hoi mat cla long dwong to.
ruong el e
Ao xuln trong tring ai ngo.
hong, Le Via Ao ngesi quin-tir bay giv nao nao.

nhanh, Vit z
e Nhac bay li nhac con cao,
huyGt « Mot D5 ching ling bigt phuongnio ld phwong.
Truon;
i o 8 Nbige ¢% quén nbis quén thuong,
“cudn sau Cho nguéi nuwoe L3 do ludng du am.
o g
Don gio

THO ra kit bie therbado,
¥ 16i ra khéi tam hon thi say.
Gio xa don gio xa bay,
Toi dang hiomg mit dudi ety ngd ddng.
i ching eao vot tieng khong,
Cang xa cing nho, cing mong v ngin.
Mot mia xudn véi mia xuin,

xuin didm chaygt huong ngin mudn
¥ : huong,

HAN ¢ 10

B e e





(báo Đông Á Tân Văn, 1940)

NGUYỄN HUY TƯỞNG CÒN VỚI THỜI GIAN

NHÀ VĂN CỦA THỦ ĐÔ TA SỐNG MÃI

KIỀU MAI SƠN

“Bản thảo của anh Nguyễn Huy Tưởng cho tớ xem là Thủ đô ta sống mãi. Về sau, tên sách mới thành Sống mãi với Thủ đô đấy, cậu ạ”.
Sắp tròn một năm ngày nhà văn Siêu Hải (1) ra đi. Ông từ trần hồi 4h25 phút, sáng 21/9/2012, hưởng thọ 89 tuổi. Những ngày người Hà Nội thấp thỏm vì siêu bão số 7 (Utor), thời tiết bức bối, không ngủ được, tôi cứ bần thần nhớ đến ông...

1. Tôi kéo chốt ô cửa sắt nhỏ, đã thấy ông ngồi bên bàn, ấm trà pha sẵn. Người lính già của Võ bị khóa 1 Trần Quốc Tuấn vẫn giữ tác phong quân đội, mà tôi được phép đùa dí dỏm là “quy-lát nhà binh”. Nhà văn Siêu Hải cười khà khà: “Cậu đến rồi đấy à?”.
Theo hẹn, tôi đến để thăm sức khỏe của ông như mọi khi. Ông không coi tôi là khách, mà như đứa cháu trong nhà, nên tôi được nghe đủ chuyện. Rủ rỉ, ông kể về tình yêu thời trẻ của cậu tú Hà thành. Sôi nổi, ông kể chuyện trực tiếp chỉ huy bắn chìm tàu chiến của thực dân Pháp lần đầu tiên trên sông Lô, tháng 10 năm 1947; chuyện ra lệnh nổ phát pháo đầu tiên mở màn chiến dịch Biên giới, tháng 9 năm 1950... Trầm tư, ông kể chuyện phân biệt thành phần lý lịch, giai cấp. Trăn trở, ông lại nói chuyện thời sự mà ông nghe qua nhiều kênh khác nhau... Nhưng lần nào cũng vậy, có một hoạt động xen vào giữa giúp ông cân bằng tất cả: Những kỷ niệm và những kỷ vật về nhà văn Nguyễn Huy Tưởng.    
Lần này, ông đưa tôi xem một tập bản thảo, bên ngoài ông tự tay đề “Tập thơ di cảo”. 
- Đấy, kế hoạch viết văn trong thời gian tới của tớ. Tớ tự ví mình như một cua-rơ – cua-rơ đang trên đường đua nhé – dù mệt, tớ vẫn gắng sức về đến đích, không thể bỏ cuộc. 

Tôi tủm tỉm khi đọc những bài thơ tình của “chàng thanh niên” tuổi đôi mươi, mà nay là cụ già thập thững bước đến ngưỡng cửu tuần. Cái lãng mạn của thời trai trẻ không làm sao lẫn được khi “chàng Siêu Hải xưa” cũng phỏng dịch thơ Ronsard, thơ Lamartine tặng “nàng” – nữ sinh Hà Nội... Rồi chuyện “chàng hiệp sĩ Siêu Hải” đánh phỉ để cứu cô Lường – đóa hoa ban đẹp nhất bản. Đang sôi nổi kể, nhà văn trầm tư, ông chỉ tôi tìm cuốn tiểu thuyết Sống mãi với Thủ đô trên giá. 
Nhà văn Siêu Hải khẽ kéo cuốn sách lại, rồi ông xòe bàn tay gầy guộc, vuốt nhẹ lên bìa sách đang lấp lánh phản chiếu những dòng chữ lung linh: 
- Anh Tưởng nuôi một cái Thủ đô ta sống mãi. Anh nói với tớ, Lý Thường Kiệt lập chiến công trên sông Như Nguyệt, vua Trần ba lần đại thắng quân Nguyên Mông, vua Lê đánh tan quân Minh, rồi đến thời Quang Trung thắng quân Thanh, thời đại Hồ Chí Minh dội sấm sét lên đầu thực dân Pháp ở Điện Biên Phủ... Sức sống của dân tộc mình mà tiêu biểu là người Thăng Long mãnh liệt lắm. Bản thảo của anh Nguyễn Huy Tưởng cho tớ xem là Thủ đô ta sống mãi. Về sau, tên sách mới thành Sống mãi với Thủ đô đấy, cậu ạ”.
Lần nào cũng vậy, những kỷ niệm, kỷ vật về nhà văn Nguyễn Huy Tưởng mà ông gọi bằng “Anh Tưởng”, lại giúp ông cân bằng. Luôn luôn là Anh Tưởng. Không bao giờ gọi xuồng xã là ông. Cũng chẳng hề là nhà văn nghe trang trọng, xa cách. Ngay đối với Nguyễn Huy Thắng, con trai của nhà văn, đương nhiệm Phó Giám đốc kiêm Tổng biên tập Nhà xuất bản Kim Đồng, ông cũng cách nói ấy: 
- Cậu ạ, cháu Thắng con Anh Tưởng mới mang biếu tớ tập sách mới ra về Anh Tưởng... 
Hoặc có lần, nghe tôi đọc xong bài viết của Nguyễn Huy Thắng, Ông là nhà văn Siêu Hải trên tờ Văn nghệ Công an, ông lại thủ thỉ: 
- Bạn bè của tớ ở Chiếu Văn và cả những anh em quân đội xung quanh đây đọc xong đều đánh giá chưa có bài nào viết về tớ mà đạt như Nguyễn Huy Thắng. Viết chan chứa tình cảm và hiểu tớ còn hơn cả cháu (xin không nêu tên), được coi là gần tớ nhất. Quả như thế thật!
Vậy duyên tình nào đưa Siêu Hải gặp gỡ với nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, để rồi gần chín mươi lăm tuổi đời, lúc nào ông cũng kính trọng và tự hào có được người anh trong làng văn nghệ như vậy? Nhiều năm sau, mỗi dịp chúc Tết ông, tôi đều được nghe ông hỏi một câu: 
- Cậu đọc hết Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng (3 tập) rồi, cậu có thấy Anh Tưởng viết trong nhật ký về các nhà văn khác như tớ không?
Siêu Hải nhắc đến những tên tuổi trong làng văn nghệ cùng thế hệ với ông như HM, VTN, HP... Không phải ông quên, mà ông nhớ rất rõ rằng đã hỏi tôi câu này từ Tết năm ngoái, năm kia, năm kìa. Rồi như để tự thưởng cho mình – và cũng là cho tôi – ông lại bảo tôi, lấy Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng (tập 2 và tập 3) trên giá sách, mở đúng trang ông đã cẩn thận cắt một mảnh bìa đánh dấu, rồi đọc cho ông nghe, vừa đọc vừa nhâm nhi cùng chén chè xuân ấm cúng: 
“Ngày 7/9/1950: Đêm khuya, ăn cháo vịt. Nói chuyện với Siêu Hải, khuyên viết lại Voi chạy. Gợi những cảnh tình để viết. Hải say sưa bao nhiêu, cười khì khì. Khuyên mình nên giữ gìn, không nên exposer [bảo trọng]. Đêm khuya nói chuyện văn chương, gác chân lên nhau, càng thấy yêu Siêu Hải… Ngày 8/9/1950: Nhắc chuyện cô Lường. Hải buồn.” (Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng, tập 2, Nhà xuất bản Thanh Niên, 2006, tr. 262-263).

2. Chàng pháo thủ Siêu Hải gặp nhà văn Nguyễn Huy Tưởng lần đầu tiên vào năm 1948 giữa bến phà Bình Ca. Tác giả kịch Bắc Sơn đang ngồi chờ đò dọc, đúng lúc hai người lính trẻ Đỗ Thiện và Siêu Hải ra bến đò chơi. Đã biết Đỗ Thiện từ trước, Nguyễn Huy Tưởng rẽ vào. Hôm ấy, ông Tưởng ở lại, được thết bữa thịt gà – dành tiếp khách quý. 
Và, “cái đêm hôm ấy” đã mở ra một bước ngoặt với Siêu Hải. Lần đầu gặp nhau, biết chàng pháo thủ là con trai Hà Nội, lại có bằng tú tài, hẳn thích viết, đơn giản nhất cũng là nhật ký, Nguyễn Huy Tưởng hỏi Siêu Hải, như ông vẫn thường quan tâm đến các anh em trẻ khác. Về chuyện viết lách, chuyện nọ chuyện kia, đột ngột, một câu hỏi khẽ nhưng rành rọt: “Siêu Hải đã có người yêu chưa?”
- Anh Tưởng hỏi thế, tớ thẹn chín người, đỏ mặt. Thế nhưng, từ đó xua tan đi cái bức tường ngăn cách vô hình “tinh thần cao” với “tinh thần thấp” đã khiến nhiều anh lính trẻ... cãi nhau. Hàng rào được tháo gỡ, tớ nghĩ là mình có thể tâm sự với người này về chuyện riêng tư. 
Vậy là Siêu Hải tâm sự về cô Lường – cô gái người Thái đẹp nhất bản đã được người tiểu đội trưởng Bộ đội Cụ Hồ cứu thoát khỏi đám phỉ giữa ban ngày trên núi rừng Việt Bắc. Sáng hôm sau, gia đình cô Lường cẩn thận gói sẵn mỗi người trong tiểu đội một nắm xôi. Trao nắm xôi vào tay Siêu Hải, cô Lường lưu luyến. Siêu Hải cũng nắm chặt tay cô Lường, bịn rịn. 
Nghỉ trưa, mọi người giở xôi ra. Riêng gói xôi của Siêu Hải có quả trứng gà luộc, còn các nắm khác thì không. Anh em lính tráng được dịp tán: “Tiểu đội trưởng ạ, ở đây bà con không bao giờ ăn trứng gà mà để nở thành con. Cô Lường đã tặng anh tức là cô ấy phải quý anh lắm đấy, tiểu đội trưởng ơi”... 
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  Nhà văn Siêu Hải và thư Nguyễn Huy Tưởng gửi Đỗ Thiện,Siêu Hải

Rồi trong một cuộc hành quân, đang trèo lên dốc, qua khúc cua, thấy một cô gái Thái đang dừng lại nhường đường cho bộ đội đi qua. Siêu Hải sững sờ. Mí mắt cô gái hơi dày, cô nhìn xuống, Siêu Hải nhìn lên. Người lính trẻ cứ tưởng tượng đó là pho tượng Thần Vệ Nữ (Hy Lạp). Anh lấy ngay sổ tay ký họa. (Sau này, sổ tay mất hết cả, Siêu Hải cũng tiếc ngẩn ngơ.) Và đêm đầu tiên gặp Anh Tưởng, chàng pháo thủ cũng không giấu giếm kể những suy nghĩ và hành động – mà nếu lộ ra sẽ bị quy là “tạch tạch sè” (nói lóng của tiểu tư sản).  
Không lâu sau, năm 1949, qua cuộc hành quân khiêng pháo, dừng lại ở vị trí tập kết, Siêu Hải cầm bút viết luôn bút ký Voi đi. 
- Viết xong, đọc cho anh em nghe, anh em thích thú. Xong tớ mới gửi về cho Anh Tưởng. Lúc đó, tớ cũng nghĩ mình so với Nguyễn Huy Tưởng, Đoàn Phú Tứ, Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Thi... mới là anh lính tò te. Thôi thì cứ gửi, bởi vì Anh Tưởng nhắc lắm. Anh Tưởng cứ giục giã, động viên. 
Không ngờ, Voi đi lại là một bước ngoặt trong lịch sử văn học, trở thành “bông hoa đầu mùa” – của người lính viết người lính, người thực và việc thực! 

3. Nhà văn Siêu Hải lại đưa tôi xem một tập bản thảo khác. Tập nào cũng vậy, đều được ông cẩn thận cất trong hai lượt túi nilon, đính một lớp băng dính và một lớp dây nịt. Bên ngoài, trên mảnh giấy chữ nhật là dòng chữ viết bút lông to tướng (vì mắt ông suy giảm thị lực xuống còn 1/10): Hoa nhài Thượng Kinh. 
Tập bản thảo này, ông đã viết từng phần, từng phần, với những nhan đề dự kiến: Nhạc sĩ Văn Cao với Hà Nội; Kiến trúc sư Võ Thành Nghĩa với Thăng Long; và nhà văn Nguyễn Huy Tưởng – “Sống mãi với Thủ đô”... 
- Rồi tớ sẽ viết thời gian giai đoạn sau năm 1954 khi tớ đưa Anh Tưởng đi quanh phố phường Hà Nội để xây dựng bản thảo Sống mãi với Thủ đô. 
Trong mạch chuyện, ông kể lại cho tôi nghe mình đã dẫn nhà văn đàn anh qua ngõ Sầm Công, đến phố Tạ Hiện, ngõ Phất Lộc, đi quanh các phố Hàng Nón rồi Hàng Thiếc. Siêu Hải dẫn Nguyễn Huy Tưởng đến gặp một vài nhân vật của Trung đoàn Thủ đô trong 60 ngày đêm “Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh” – mà anh ruột của ông, Nguyễn Phan Đính đã ngã xuống. Nhật Tân – một trong số nhân vật trong Sống mãi với Thủ đô là một ví dụ. 
Vừa đi đường vừa nói chuyện. Siêu Hải dẫn giải cho Nguyễn Huy Tưởng: Những ngõ phố quanh co như Hội Vũ và Tống Duy Tân giáp Cửa Nam, ngõ Tô Tịch từ Hàng Gai chạy xuống Hồ Gươm... đều là vết tích của các con ngòi. Con ngòi lớn bắt đầu từ phố Thợ Nhuộm về đến Cửa Nam sang phố Nguyễn Khuyến, trước kia người Thăng Long gọi là ngòi Bích Lưu. Đến cuối bệnh viện K trên phố Quán Sứ, có ngôi chùa gọi là Bích Lưu Tự. Đó là vết tích của dòng Bích Lưu được dân gian lưu giữ. Sau, Tây phá thành Hà Nội, lấy rất nhiều đất đá để lấp dần các con ngòi thành những con ngõ. Một con ngõ mà Nguyễn Huy Tưởng rất thích, theo lời Siêu Hải, đó là ngõ Phất Lộc, phố Hàng Bạc. 
Thuận bước, hai anh em cứ thế lại đi khắp phố phường. Những chuyện kể của Siêu Hải khiến Nguyễn Huy Tưởng thích thú, có lẽ bởi phần nào đó, trong đó có hồn Thăng Long - Kẻ Chợ và cũng là chất văn chương của hai nhà văn Thủ đô ta sống mãi bồi đắp cho nhau.

Hà Nội, rạng sáng 15/8/2013

Vài nét về nhà văn chiến sĩ Siêu Hải

Nhà văn Siêu Hải tên thật là Nguyễn Siêu Hải, sinh này 2/7/1924, quê làng Hạ Thái (nay thuộc huyện Thường Tín, Hà Nội). Hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam (1957). Năm 1946, ông  tốt nghiệp trường Võ bị Trần Quốc Tuấn (khóa I). Trước khi nghỉ hưu, ông là Đại tá, Phó Trưởng phòng Khoa học quân sự Bộ Tư lệnh Pháo binh.

Tác phẩm chính: Voi đi (ký sự, 1949); Đại đội sơn pháo 753 (ký sự, 1964); Pháo binh đánh địch phản kích ra sân bay Điện Biên Phủ (cùng Khắc Tính, 1964); Sông Lô (tiểu thuyết, 1981); Mảnh trăng Tô Lịch (tiểu thuyết, 1992); Bóng chiều Thăng Long (tiểu thuyết, 1995); Nắng kinh thành (tiểu thuyết, 1997); Trăm năm chuyện Thăng Long - Hà Nội (tản văn, 2000); Ngọn bút trong sương (ký ức, 2006); Hà Nội trái tim cả nước (truyện, 2009); Người học trò nhỏ của Bác Hồ (truyện danh nhân: Thiếu tướng Lê Thiết Hùng, 1993)...

Giải thưởng văn học: Giải thưởng văn học Thăng Long 1998.

NGUYỄN HUY TƯỞNG VỚI TRĂNG SAO

Tặng Phạm Thế Cường

Tin Liên Xô phóng thành công tên lửa vũ trụ lên Mặt trăng khiến Nguyễn Huy Tưởng xốn xang. Một thành tựu của nước bạn Liên Xô, một kì tích của loài người! Tin lại đến đúng dịp Trung thu của Việt Nam càng khiến ông thêm xúc cảm. 14-9-1959 cũng là ngày mười ba tháng Tám ta, trăng thanh gió mát. Khắp nơi trẻ em đã vui đón Trung thu. Nhiều nhà đã mua sư tử, đèn ông sao, trống ếch cho con trẻ. Chỗ này, chỗ kia các em đã chơi rước đèn, đánh trống múa lân, tiếng huyên náo vọng vào căn gác của ông làm cho con trai ông cũng thấp thỏm. Con ông đã lên bốn tuổi, cái tuổi bắt đầu biết hỏi đủ mọi thứ linh tinh và cả những gì thật nghiêm túc. Như lúc này đây nó đang hỏi ông, Mặt trăng xa đến chừng nào, Liên Xô bắn tên lửa thế nào mà tài thế?... Câu hỏi của trẻ thơ đưa ông về với tuổi thơ của mình, đồng thời cũng nhen trong ông một ý định: viết cái gì đó cho các em, nói tâm sự của mình, về trăng sao, về nhân loại, về thế giới…
Nguyễn Huy Tưởng sinh năm 1912 tại làng Dục Tú, phủ Từ Sơn, nay thuộc huyện Đông Anh, Hà Nội. Vào đầu thập kỷ thứ hai của thế kỷ XX, làng Dục Tú của ông còn “nhà quê” lắm. Nhờ sự tần tảo buôn bán, cửi canh của mẹ ông - cụ Đỗ Thị Điều, nhà cũng có của ăn của để, xây được một ngôi nhà gạch ba gian hai chái, có sân gạch thoáng rộng. Hồi nhỏ, ông hay ngồi trên bậu cửa, xem đám thợ gặt thuê đập lúa dưới sân cho đến khi díp mắt ngả vào lòng mẹ. Ông cũng hay ra sân ngửa mặt ngắm trăng sao, những đêm trăng hè, với biết bao câu hỏi chứa chan trong đầu. Ý nghĩ miên man dần dần thành hình câu chữ. Nhìn đứa con đang giơ tay chỉ trỏ, Nguyễn Huy Tưởng đặt bút viết: “Trong cái tuổi thơ ngây như nó, tôi cũng đã bao lần nhìn ông giăng mà hỏi mẹ: Ông giăng gần hay ông giăng xa? Cái sân nhà ta có bắc được một cái thang lên trên ấy được không?… Và tôi, rồng rắn với các bạn, hát bài ông giẳng ông giăng, hát bài lên tới cửa trời, và ngủ thiếp đi với những mộng lạ lùng”.
Lớn lên, Nguyễn Huy Tưởng được cha, cụ tú Nguyễn Huy Liễn dạy cho chữ Hán. Với vốn chữ Hán ngày một dày thêm lên, ông tìm đọc các sách chữ Hán của ông cha để lại. Ở đấy, Nguyễn Huy Tưởng có thể đắm mình hàng giờ vào các trang cổ sử nước nhà cũng như những áng thơ văn của các nhà thơ, nhà hiền triết Trung Hoa. Và ông viết tiếp: “Lớn lên, tôi mơ với Lý Bạch say rượu ôm vầng trăng mà sống mãi, bay theo Trang Tử trong những cuộc tiêu dao. Tôi ngẩn ngơ như Trương Nhược Hư, trên dòng sông xuân trăng sáng, và tự hỏi mình: Trên bờ sông người nào đầu tiên trông thấy mặt trăng? Năm nào lần đầu tiên trăng chiếu xuống con người?”… Vô ý thức, Nguyễn Huy Tưởng đọc lên thành tiếng hai câu thơ chữ Hán của Trương Nhược Hư trong bài Xuân giăng hoa nguyệt dạ (Đêm trăng hoa trên sông xuân): “Giang bạn hà nhân sơ kiến nguyệt / Giang nguyệt hà niên sơ chiếu nhân”…
Dòng ký ức tiếp tục đưa ông đến những năm tháng sau này. Quãng năm bốn mốt, bốn hai, ông hoạt động Hướng đạo ở Hải Phòng, nhận trông một bầy sói con. Đó là từ dùng để gọi các em nhỏ tham gia phong trào Hướng đạo, cùng sinh hoạt trong một đội, như một bầy sói con mà ông là bầy trưởng, hay huynh trưởng. Các em nhiều đứa là con nhà khá giả, nhưng vào Hướng đạo không phải để ăn chơi, để trưng diện, mà là để luyện “chí cả gan vàng”. Ôi nhớ sao cái đêm đưa các em đi cắm trại ngoài trời ở Kiến An, Hải Phòng. Mọi người cùng đi bộ, tự mang theo gạo để thổi cơm, đến nơi vào làng xin người ta rạ, rồi đem ra ngoài đồng rải làm chỗ ngủ. Nằm bên các em, gối đầu lên một mô đất, Nguyễn Huy Tưởng ngắm nhìn bầu trời sao bao la, bát ngát. Đêm ấy sao mà nhiều sao thế. Cả bầu trời chỗ nào cũng nhấp nha nhấp nháy như những chiếc đèn tắt bật dõi xuống ông. Thế rồi một ngôi sao lặn, rồi một ngôi tiếp theo, cứ thế bầu trời thưa dần cho đến khi những ngôi sao cuối cùng cũng rủ nhau lạc hết… Không trung im ắng như sắp bước vào một sự kiện lớn lao. Trước khi chìm vào giấc ngủ, Nguyễn Huy Tưởng còn tự nhủ lòng phải đưa những gì vừa trải nghiệm vào trong tác phẩm của mình…

*

*  *

Cách mạng rồi kháng chiến, Nguyễn Huy Tưởng cùng nhiều văn nghệ sĩ bước vào cuộc trường chinh của dân tộc. Ông lại nhớ tới cái thời khắc ấy, 20 giờ 05 phút tối 19-12-1946, cả Hà Nội chìm trong đêm tối sau tiếng nổ lớn báo hiệu Toàn quốc kháng chiến. Lúc ấy, ông đang cùng các ông Nguyễn Đình Thi, Trần Huy Liệu… trong Văn hoá cứu quốc đưa điện đài lánh vào Hà Đông để lên chiến khu. Đêm ấy trời cũng đầy sao, và là một đêm trăng hạ tuần. Toàn quốc kháng chiến thế là đã nổ, rồi ra sẽ thế nào? - Nguyễn Huy Tưởng suốt đêm không ngủ, trong lòng xáo động, ông đi đi lại lại, vừa đi vừa nghĩ. Mà cũng không chỉ riêng ông, nhiều người cũng tỏ ra chộn rộn. Người ta hết nhìn trời, lại nhìn về phía Hà Nội, nơi đang có tiếng súng rộ lên. Thế rồi có người chỉ lên nền trời, rồi nhiều cái cổ ngoái theo, người ta suýt soa khi thấy vành trăng và hai ngôi sao hai bên rất rõ. Những tin thắng trận đầu tiên truyền về khiến nhiều người tin đó là điềm lành, trời mừng Cụ Hồ… 
Gần ba ngàn đêm tiếp theo, với Nguyễn Huy Tưởng và những người ra đi kháng chiến đều là những đêm đen, chỉ có ánh trăng sao bầu bạn. Ánh trăng làm vui cảnh núi rừng, nhưng cũng có khi ánh trăng làm cho người ở rừng thêm cô quạnh. Lần ấy, Nguyễn Huy Tưởng vừa đi công tác với pháo binh về. Ông đang buồn về việc kịch Những người ở lại bị chỉ trích với nhiều áp đặt, thì lại được tin người bạn Nguyễn Công Mỹ của ông bị hy sinh. Ngày 15-2-1949, ông cùng mọi người dự lễ truy điệu bạn. Đêm về trằn trọc, càng nghĩ càng thấy cuộc đời thật trớ trêu. Đấy là một đêm trăng đẹp, 18 tháng giêng - tháng giêng với đêm nguyên tiêu trăng đẹp nhất trong năm. Thế mà ông thì thế nào? Nguyễn Huy Tưởng còn nhớ như in những dòng nhật ký ông ghi khi ấy, bởi nó ghi dấu một đêm trăng bi đát nhất trong đời ông: “Lòng ta như rỗng, ngực ta chứa một hơi đầy không ra thoát. Khủng hoảng quá đi thôi. Ta muốn trốn cuộc đời. Ta muốn sống như một người bình thường. Ta không muốn là Nguyễn Huy Tưởng…” Chỉ nhờ ý nghĩ về bạn, một người cực tốt, thật chí công vô tư, ông mới bình tâm lại: “Nhưng sao mà ta thảm thương đến thế này? Ta vừa đi truy điệu Nguyễn Công Mỹ. Mỹ chết không uổng. Ta phải làm thế nào sống mà còn giúp đời một cái gì…”  

Cuộc sống cách mạng và kháng chiến, có thể nói, đã tôi luyện Nguyễn Huy Tưởng bằng những công tác, nhiệm vụ. Ông ngày một ít đi những băn khoăn về bản thân, về tâm trạng mình. Ông cũng bớt dần đi những giây phút “tức cảnh sinh tình”, khi mà yêu cầu “cách mạng hoá tư tưởng, quần chúng hoá sinh hoạt” ngày càng khiến người ta phải gạt bỏ hết cả đi những nghĩ ngợi vẩn vơ dễ bị coi là “tiểu tư sản”. Thế nhưng mặt trăng với vẻ đẹp vĩnh hằng của nó vẫn còn đủ sức ám ảnh ông, như ngày nào ông từng băn khoăn với những câu hỏi không có trả lời của thi sĩ họ Trương. Mùa hè năm 1951, nhật ký ngày 24-7 (21 tháng Sáu âm lịch) của Nguyễn Huy Tưởng ghi lại một sự việc có thể nói là lạc lõng giữa những ghi chép thuần tuý công việc khi ấy của ông: “Nằm ngủ đêm dậy. Sáng giăng chiếu sáng các bụi tre. Có một cái ngậm ngùi ấy là không có mình giăng vẫn sáng, vẫn đẹp”… Biết làm sao được, ông là nhà văn mà! 

*

Tiếng hỏi líu lô của đứa con trai kéo ông về với thực tại. Con ông đã buồn ngủ díp mắt lại, nhưng xem ra nó vẫn còn nhiều điều muốn hỏi. Đêm thanh gió mát, cũng như ông, nó không thể nào ngủ được giữa những tiếng reo hò của lũ trẻ đang vui chơi dưới sân vọng tới. Trả lời trẻ con không dễ, những câu hỏi vừa hồn nhiên vừa rất lạ. Nhưng ông cố gắng trả lời hết các câu hỏi của con trai. Đã tự bao giờ, ông đặt cho mình một nguyên tắc: “Đối với trẻ con không thể và không có quyền làm ngơ trước những câu hỏi của chúng nó”. Và trong khi ông nói với con về tên lửa vũ trụ của Liên Xô được phóng lên Mặt trăng, mang theo quốc huy Liên Xô tới chỗ chị Hằng… thì nó ngủ thiếp đi, mặt vẫn hướng về phía cửa sổ được ánh trăng chiếu sáng như một chiếc gương trời. Nguyễn Huy Tưởng mỉm cười ngắm đứa con trai bé bỏng. Mong sao khi lớn khôn, con ông sẽ được sống trong kỷ nguyên chinh phục vũ trụ, được trực tiếp tham gia khám phá những bí ẩn của trăng sao… Ông cầu mong cho nó sẽ được thoả chí tang bồng, được toại nguyện với những phát minh, khám phá. Còn ông thì cứ làm cái công việc viết lách của ông thôi. Nhưng suy cho cùng, đâu phải việc viết văn không có gì là tìm tòi, sáng tạo. Nguyễn Huy Tưởng chợt mỉm cười, nhớ tới một chi tiết trong bản thảo tiểu thuyết Sống mãi với thủ đô. Ở lần viết lại gần đây nhất, trong một phút giây cảm hứng bất ngờ, ông đã đưa vào tác phẩm hình ảnh vầng trăng có hai ngôi sao gần hai bên mà ông từng nhìn thấy trong cái đêm Toàn quốc kháng chiến ở mạn Hà Đông. Có điều trong tiểu thuyết, hình ảnh ấy được gán cho hai chàng trai tự vệ Hà Nội ở phố Nhà Thờ: “Qua cái cửa sổ lớn có chấn song, Thu Phong lơ mơ nhìn lên trời. Trăng lưỡi liềm trong suốt, như một bìa giấy bạc, in rõ trên nền trời không gợn mây. Hai bên đuôi trăng, có hai ngôi sao sáng như ngọc. Anh nghĩ: người ta thường bảo sao bao giờ cũng xa trăng. Không hiểu vì sao đêm nay, hai ngôi sao kia ở sát ngay trăng mà sáng như thế được. Đấy là điềm gì? Điềm ta thắng hay ta thua? Anh là một nhà đạo gốc, nhưng từ bé đến lớn, anh không tin đạo. Quái, sao lúc này anh bỗng lẩm bẩm đọc kinh, cầu trời cho Việt Nam chiến thắng. Vũ Minh cũng nhìn cái cảnh lạ lùng ấy, kêu lên một tiếng ồ khe khẽ, rùng mình vì cái cô quạnh của trăng sao”…

Chiến tranh đã xa rồi. Thế hệ con ông giờ đây đã được sống trong hoà bình, và đêm nay, ánh trăng như càng tăng vẻ yên bình cho Trái đất. Nguyễn Huy Tưởng cúi xuống hôn lên má con. Ông chợt nghĩ đến bài tuỳ bút ông vừa mới bắt đầu được mấy đoạn. Biết bao cảm xúc lai láng đang chờ ông viết tiết. Chưa biết tiếp theo sẽ viết những gì, nhưng ông đã hình dung ra bài tuỳ bút sẽ kết thúc ra sao. Lại cúi xuống hôn con, ông lật giấy viết liền một mạch: “Đứa con nhỏ bé của tôi đang nằm ngủ bên cửa sổ chan hoà ánh trăng, và được ru bằng tiếng trống sư tử và những tiếng reo mừng. Nó ngủ ngon lành, không biết nó có mơ gì trong giấc ngủ của nó không. Tôi ngồi bên nó. Mặt trăng in dấu vết của bàn tay con người đã lên cao và chiếu ánh sáng dịu dàng lên cái trán chưa có nếp nhăn của nó. Ánh trăng và tôi cùng canh gác cho gấc ngủ của nó êm đềm”. Và ông nắn nót viết lên đầu trang, hàng tít bằng chữ in mà ông đã chọn được cho bài viết của mình: “TÂM SỰ ĐÊM TRĂNG”…

NGUYỄN HUY THẮNG

“LÀM SÁCH, TÔI THẤY GẦN GŨI 
VỚI CHA MÌNH ”
(Trả lời phỏng vấn của Nguyễn Huy Thắng, con trai nhà văn Nguyễn Huy Tưởng)

Nhiều gia đình nhà văn ở Việt Nam, con cái thường không theo nghiệp văn chương của cha mẹ. Gia đình nhà văn Nguyễn Huy Tưởng cũng vậy. Nhưng con trai ông, anh Nguyễn Huy Thắng – Tổng Biên tập NXB Kim Đồng - lại chính là người làm sáng rõ và phong phú thêm đời văn cha mình qua hàng loạt cuốn sách về Nguyễn Huy Tưởng được công bố thời gian qua. Trò chuyện với anh Nguyễn Huy Thắng, để thấy chính những trang sách đã kết nối anh với cha, dù khi cha mất Huy Thắng mới tròn 5 tuổi.

Tôi giống cha ở sự yêu thích sách

* Thưa anh, anh thấy mình giống nhà văn Nguyễn Huy Tưởng – tác giả của những tác phẩm nổi tiếng như: Vũ Như Tô, Đêm hội Long Trì, Lá cờ thêu sáu chữ vàng, Sống mãi với Thủ đô, Lũy hoa… - ở những điểm nào?

- Hình như không giống lắm ở ngoại hình. Cha tôi mất khi tôi mới 5 tuổi, nên hầu như không nhớ được gì về vóc dáng của ông; nhưng nghe mọi người trong nhà nói thì tôi có nhiều nét giống mẹ. Điểm giống nhau nhiều giữa tôi và cha tôi có lẽ là ở sự yêu thích sách. Thích đọc sách, thích lần giở những trang sách, thích có được những cuốn sách yêu thích - ấy là tôi suy từ nhật ký của cha tôi, chứ nào tôi có nhớ ông ngồi đọc sách như thế nào?!

* Vậy nhà văn Nguyễn Huy Tưởng có phải là người đầu tiên thắp lên ngọn lửa của tình yêu với sách trong con người anh?

- Cha tôi ra đi quá sớm, nên tôi ít nhận được gì trực tiếp từ cha mình. Người dẫn dắt tôi đến với sách chính là mẹ tôi. Mẹ tôi đọc cho tôi nghe truyện Lá cờ thêu sáu chữ vàng trong những đêm đi sơ tán, dưới ánh đèn dầu. Tôi nhớ, một hôm tôi đã khóc, không rõ là do giọng đọc đều đều ít ngữ điệu nhưng truyền cảm của mẹ tôi, hay do thương cảm chàng Hoài Văn cha mất sớm, “phải đứng rìa nhục nhã”, không được cùng bàn việc nước với triều đình. Thương chàng mà cũng tủi cho mình cùng phải chịu nỗi cha mất sớm nên mới khóc – mà cũng khóc thầm thôi. Sau đó là sự thôi thúc nội tâm tự tìm đọc các sách khác của cha mình…

* Chắc hẳn hồi đó, tủ sách của nhà văn Nguyễn Huy Tưởng khá đồ sộ? Anh được bố mẹ khuyến khích đọc sách như thế nào?

- Sách của cha tôi để lại gồm sách tiếng Việt và sách nước ngoài, chủ yếu là Pháp văn. Sinh thời, cha tôi hay nhờ cậu tôi ở Pháp mua sách cho và gửi qua chị tôi ở CHDC Đức về cho ông. Những cuốn sách ấy, sau này do túng thiếu gia đình tôi phải bán đi, chỉ giữ lại một ít cuốn làm kỉ niệm. Giờ nghĩ lại tiếc đứt ruột!
Sách tiếng Việt thì cũng khá nhiều. Bạn bè các chị tôi, rồi hàng xóm láng giềng đến chơi cứ tha hồ lấy sách ra đọc, có khi lúc về lại cầm mượn luôn. Mẹ tôi không ngăn cấm, cũng không ai nhớ đòi, mà số người nhớ trả lại sách thì ít lắm. Kết quả là tủ sách cứ vợi dần. Nhưng biết đâu chính điều đó đã tạo nên môi trường đọc sách quen thuộc đối với tôi. Nhà tôi khá rộng, tôi nhớ mấy chị em và bạn bè cứ mỗi người một góc miệt mài đọc, có khi quên cả đã đến bữa ăn.

* Vậy thưa anh, anh đã đọc được gì từ tủ sách của ông?

- Tôi thích đọc các tác phẩm cổ điển, của các nền văn học Pháp, Nga. Sách của cha tôi thì tôi tìm đọc hết. Từ truyện thiếu nhi cho đến những cuốn cho “người lớn”, như Truyện anh Lục, Sống mãi với Thủ đô… Tôi đặc biệt thích đọc kịch của cha mình. Thích đọc thế thôi, chứ cũng chẳng hiểu lắm đâu. Về sau đọc các bài viết về Vũ Như Tô, tôi mới “ngớ” ra trước biết bao điều lớn lao, thú vị mà các nhà nghiên cứu đã dày công khám phá và chỉ ra cho một người ngoại đạo như tôi. Có điều chắc chắn, tôi rất thích đọc kịch, mê nhất trong các thể loại văn học. Tôi nhớ hồi bé, hồi học cấp 2 (tương đương trung học cơ sở bây giờ), tôi từng say sưa đọc Hamlet, Vua Lia của Shakespear, Lão hà tiện, Trưởng giả học làm sang của Molière… Có lẽ là do ảnh hưởng (gián tiếp thôi) từ cha mình.

* Anh vừa nói, tủ sách của cha anh để lại cứ bị “vợi dần”. Thế còn các sách của nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, liệu có bị thất tán?

- Có điều này quả là may mắn. Các sách của cha tôi được mẹ tôi để riêng một góc tủ khá kín đáo, vì thế hầu như chỉ người nhà biết mà lấy đọc. Đọc xong lại để vào chỗ cũ, như một bản năng gìn giữ những gì quý nhất. Vì thế giờ đây phần lớn đều còn lại cả. Nhưng cũng có cuốn thiếu, như tiểu thuyết Đêm hội Long Trì, không biết mất do đâu và khi nào. Sau này gia đình tôi đã nhờ nhà nghiên cứu văn học Hà Minh Đức mượn hộ ở thư viện để chép lại. Tôi cũng có tham gia vào việc này. Người đọc, người chép. Người đọc phải nhớ đọc cả các dấu “chấm”, “phẩy”, “chấm xuống dòng”, “gạch đầu dòng”… Người chép khi nào mỏi tay thì đổi cho người khác để không bị nguệch ngoạc. Mẹ tôi hay nhận phần đọc, vì bà nghĩ mình chữ xấu, để các con chép thì đẹp hơn. Nhưng thực ra chữ mẹ tôi rất ngay ngắn, chân phương, nên rất dễ đọc.

Có một “khám phá” đã làm thay đổi đời tôi

* Bây giờ đã ở tuổi ngoài 50, lại đang ngồi ghế Tổng Biên tập NXB Kim Đồng – nơi mà nhà văn Nguyễn Huy Tưởng có công sáng lập và đảm nhiệm chức Giám đốc đầu tiên, xin anh kể một vài kỷ niệm khó quên với cha mình?

- Khó có thể nói tôi từng nhớ được kỷ niệm cụ thể nào với cha mình. Mọi thứ có chăng chỉ là do tôi tưởng tượng ra, như cha tôi hay cù tôi lắm, cha tôi đi guốc cho tôi xuống nhà… Nhưng có một “khám phá” đã làm thay đổi đời tôi. Đấy là khi tôi đọc nhật ký của cha tôi những ngày ông nhập viện trước lúc đi xa. Khi biết mình bị trọng bệnh (ung thư), ông chỉ nghĩ đến vợ con, nghĩ đến tôi, đứa con trai duy nhất của ông. Thực sự tôi đã gai người khi đọc những dòng nhật ký đó của ông: “Ôi cuộc sống bơ vơ lam lũ của vợ con, của thằng Thắng mà ta chăm chút hơn cả chính ta đây”. Nhưng liền sau đó là cảm giác ấm áp lạ kỳ. Ông lo chúng tôi bơ vơ, nhưng tôi thấy thật ấm lòng khi có được tình cảm ấy của ông. Quả thật, từ đấy, tôi không còn cảm thấy bơ vơ nữa vì luôn nghĩ có cha bên mình.

* Còn với mẹ anh thì sao?

- Mẹ tôi làm ở NXB Văn học. Sách do cơ quan “trồng được”, nên mọi người được mua với giá rẻ. Mẹ tôi biết con thích đọc sách nên có cuốn nào mới đều cố mua, dù chả dư dật gì. Hễ mẹ tôi đi làm về là tôi chỉ chăm chăm xem bà có mở túi để lấy sách ra không. Không có nghĩa là bà không mở,  nhưng tôi vẫn cứ hỏi: “Hôm nay có sách gì mới không mẹ?” 

Có dạo, suốt mấy ngày liền tôi hỏi câu ấy mà kết quả đều “âm tính”, nên tôi đâm ngượng nếu vẫn cứ một điệp khúc như thế. Một hôm, mẹ tôi đi làm về, để túi ở bàn. Không hiểu tôi nghĩ thế nào mà lại lén lấy túi của mẹ chui xuống gầm bàn mở xem. Ai ngờ sách thì không có, lại bị chị tôi bắt gặp, hét toáng lên: “Thằng Thắng lấy tiền của mẹ!” (Bấy giờ chúng tôi còn bé cả, nên mới “trẻ con” thế). Tình ngay lý gian, tôi chưa biết sẽ phân bua thế nào, thì mẹ tôi nói ngay, với chị tôi hay với tôi, không biết nữa: “Em Thắng không thế đâu”. Bấy giờ tôi mới òa lên khóc, vì nỗi oan mà cũng vì cảm động được mẹ tin.

* Thưa anh, vì sao anh quyết định không viết những tác phẩm theo con đường cha anh đã chọn, mà quyết định làm những bộ sách mang tính khoa học, lịch sử cung cấp tri thức cho thiếu nhi? 

- Đến nay, tôi đã thực hiện nhiều cuốn sách, bộ sách. Có cuốn làm một mình, có cuốn cùng làm, có cuốn biên soạn... Nhưng tôi chưa hề viết một truyện ngắn, một bài thơ nào (cũng có thử đấy, nhưng thử thế thôi, không có ý định công bố). Tôi biết sáng tác văn học là một lĩnh vực sáng tạo, bên cạnh lao động còn đòi hỏi tài năng mà tôi e mình không có. Vậy nên tôi chọn cách làm sách phổ biến kiến thức – kiến thức lịch sử và tri thức văn học. Như các cuốn Từ kinh đô đến thủ đô, Những nhân vật tên còn trẻ mãi, Những con vật bầu bạn tuổi thơ, Hiền tài là nguyên khí quốc gia, Sử ta - chuyện xưa kể lại, Cùng em tìm hiểu Hoàng Sa, Trường Sa, bộ Nhà văn của em,… May mắn cho tôi, khi làm những cuốn sách đó, tôi thấy gần gũi thêm với cha mình. Trong phần thư mục “Tài liệu tham khảo” nhiều cuốn sách của tôi, có ghi các tác phẩm của cha tôi mà tôi đã tham khảo. Rồi còn những cuốn sách sử của ông để lại nữa, cũng giúp cho tôi rất nhiều.

Để trang sách là nhịp cầu kết nối gia đình

* Là người gắn bó cả cuộc đời với sách, theo anh, cuộc sống hiện đại, mỗi gia đình bây giờ có cần có một tủ sách không? Vì sao?

- Rất cần. Vì đó là những người bạn đáng quý nhất của mỗi gia đình. Đáng tiếc là hiện nay, nhiều gia đình Việt Nam đang mất đi những người bạn như thế.

* Vậy mỗi gia đình nên xây dựng tủ sách gia đình như thế nào, thưa anh?

- Tủ sách gia đình đương nhiên phải là sự chia sẻ chung của cả nhà. Vậy nên bắt đầu bằng những cuốn mà cả nhà cùng đọc, cùng quan tâm, cùng sử dụng… Có thể là sách văn học, lịch sử, truyện dân gian, sách tra cứu, từ điển, kiến thức bách khoa… nhưng nên là những cuốn phổ thông, chung cho mọi người. Dần dần, mỗi thành viên sẽ bổ sung thêm những cuốn sách mà cá nhân mình quan tâm. Như thế, tri thức sẽ ngày một phổ biến, lan rộng, với những trang sách là nhịp cầu kết nối gia đình hết sức hữu hiệu.

iPad và ebook không thay được “tủ sách gia đình”

* Nhưng xã hội hiện đại, nhà cửa chật chội, bây giờ nhiều bậc cha mẹ sẵn sàng mua iPad cho con, tặng thêm cả hàng trăm cuốn sách điện tử…?

- iPad là một thiết bị điện tử - tin học rất hữu dụng cho công việc và nhất là giải trí. Bản thân tôi cũng đang trả lời nhà báo từ chiếc iPad của mình đây. Việc các vị phụ huynh mua iPad cho con là hoàn toàn bình thường, tôi biết có nhiều em sử dụng iPad rất tốt, giúp các em trau dồi kĩ năng IT. Nhưng nếu sắm iPad cho con với mong muốn để con đọc sách điện tử thì tôi e rằng trẻ sẽ không đọc đâu, mà chỉ sử dụng iPad để truy cập internet hoặc... chơi games thôi. Với trẻ, việc đọc sách nên bắt đầu bằng sách truyền thống, với các trang giấy trắng mực đen, hoặc các trang in màu mà các em rất thích. 

* Xin cảm ơn anh về cuộc trò chuyện này!

Hoàng Thu Phố (thực hiện)
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Một số tác phẩm của nhà văn Nguyễn Huy Tưởng
GIỞ TRANG NHẬT KÝ NGUYỄN HUY TƯỞNG

“VŨ NHƯ TÔ ĐÃ XUẤT BẢN”

Tháng 9 năm 1946, kỷ niệm một năm ngày Quốc khánh cũng là Tết Độc lập đầu tiên của dân tộc Việt sau nhiều chục năm phải chịu ách thực dân đô hộ. Là một chiến sĩ đấu tranh trên mặt trận văn hoá - văn nghệ, Nguyễn Huy Tưởng vô cùng tự hào và hân hoan trước những thành tựu buổi đầu của cách mạng. Hoà vào niềm vui chung của dân tộc, Nguyễn Huy Tưởng còn có một niềm vui riêng khó tả mà một người làm công việc sáng tạo như ông đã có được: chứng kiến thời khắc đứa con tinh thần - vở kịch Vũ Như Tô được in ra. Liệu Vũ Như Tô, tác phẩm giờ đây được coi là đỉnh cao sáng tạo của Nguyễn Huy Tưởng, đồng thời là một kiệt tác của văn học Việt Nam, khi ấy đã được đón nhận như thế nào? Liệu tác giả của nó, người từng lao tâm khổ tứ viết đi viết lại vở kịch tâm huyết nhất của đời mình, khi ấy đã được sống những phút giây như thế nào, được hưởng những niềm vui nỗi buồn gì từ sự ra đời của tác phẩm? Liệu Nhật ký Nguyễn Huy Tưởng có cho ta biết được gì về Vũ Như Tô trong không khí có một không hai của những ngày Tết Độc lập năm ấy? Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc một số trích đoạn nhật ký cách đây 68 năm của nhà văn, nhà cách mạng Nguyễn Huy Tưởng. (Đầu đề lấy theo một câu trong nhật ký của ông.)

1-9-1946 

Ngày hội thanh niên. Phố xá tưng bừng, treo đèn kết hoa. Trẻ con rước đèn. Tiếng trống. Tiếng hát xẩm. Nghe như năm ngoái(1). Tự hào cho dân tộc. Gặp Tố Hữu. Xem phố xá. Chửi Hoa kiều không hưởng ứng. Phố hàng Mã. Những đồ chơi mới. Mà những người đều ngửng cả mặt, chứ không cúi. Một vành trăng giữa trời đen trắng, tuyệt đẹp. Tố Hữu xin về để viết. Tố Hữu nhận xét: Mình vẫn là người đi xem, không phải là người trong cuộc.

2-9-1946
Ngày Độc lập. Tới Tribune [khán đài], ăn mặc không tề chỉnh. Lê, công an nói: Mày ăn mặc thế không được đứng đây đâu. Sang bên kia. Tuy là đồng chí [với nhau] nhưng đau đớn. Điểm binh. Khá đẹp. Gai gai người. Dân chúng ít hoan  hô. Về Đặng Thai Mai. Cùng Tố Hữu. Anh chàng còn trẻ này được trọng vọng lắm. Thi nói: Có lẽ Tố Hữu cũng trong bộ TT [Tuyên truyền] của Đảng. 

Cùng với Thôi Hữu đi chơi đêm Độc lập. Rước đuốc quanh hồ. Dân chúng đông. Người và người. Hỏi Thôi Hữu về những nhân viên Trung ương. Hắn kết luận: bọn mình không cần danh giá, địa vị. Chỉ cốt việc. Nai lưng mà làm, không như bọn Dân chủ, trí thức. Mê việc thế thôi. 

Các phố tưng bừng. Tiệc đoàn kết. Trong một phố hẻo lánh, một đại biểu nói với bà con trong phố giữa tiệc. Vào một hàng cơm. Có bọn Nam Bộ mới ra. Nghe quốc ca, mình đứng dậy chào. Họ cũng bắt chước.

4-9-1946

  
Cùng đi với Tố Hữu. Thảo luận về văn hóa ở nhà Đặng Thai Mai. Lập đoàn “Bạn văn hóa”. Phú Hương đề nghị mình làm Tổng thư ký, vì tuy mình viết ít, nhưng Bắc Sơn đã nổi tiếng. Mai nói sẽ phê bình.

Gặp Nguyễn Sơn. Nói Bắc Sơn tuy nghệ thuật còn non nớt nhưng đã tỏ được cái gì. Nhạc Bắc Sơn cũng vì thế mà hay. Vững chắc.

Đêm, vợ đẻ. Lại con gái.

10-9-1946

Con gái mới  tên là Khánh trông có vẻ xinh. Một buổi chiều vui với con, đắm đuối nhìn con mãi không về. 

      
Mấy hôm nay: đi ngủ sớm. Mất thói quen làm việc. Lười nghĩ. Muốn viết về buổi phá hầm trú ẩn ở hồ Hoàn kiếm: Cờ treo trên cây - Gạch - Cuốc - Xe chạy -  Hô khẩu hiệu. Đất mịn màng. Cảnh thật là hùng vĩ.

14-9-1946

Viết xong bài Ý nghĩ về mùa thu(2). Văn cũng nhẹ nhàng.

18-9-1946

      
Cảnh cụ Hồ ký với Moutet(3). Bị ép ký. Đêm khuya, một mình vào giường Moutet. Một sự im lặng bi đát. Thương cụ và định viết một bài về cụ. Một vở kịch về cụ.

24-9-1946

Vũ Như Tô đã xuất bản. Khá bằng lòng. Kịch vĩ đại. Chỉ tiếc rằng nó cổ. Có một nhà văn phê bình ngay: anh Bổng. Có một nhà yêu kịch đến xin diễn: anh Tống Phúc Hạp. Một ngày sung sướng.

25-9-1946

Kỷ niệm nhà văn Vũ Trọng Phụng (1-9 âm lịch). Có mẹ, vợ và gia đình Vũ. Nhà Minh Đức xuất bản. Nhiều nhà văn đến dự. Tuân, Khuê, Thế Lữ, Tửu nói, rồi Nguyên Hồng.

Nhiều người nói về bài: Ý nghĩ về một mùa thu. Có người đọc một câu trong bài ấy. Có người nói: [Trông] khô khan thế mà sao viết được thế...

28-9-1946   

Nguyễn Tuân lên chơi. Biếu một [cuốn] Chùa Đàn. Huy Kinh viết thư khen bài Mùa thu... của mình. Không lấy gì làm thích lắm.

Xem Chùa Đàn. Thán phục văn tài và lòng thành thật của Nguyễn Tuân.

1-10-1946

Nói chuyện với Tố Hữu về đảng tính. Nhiệm vụ là làm cho đảng có uy tín, tức là mình vinh dự. Cảm thấy một cái gì hăng hái, bồng bột khi mình là một đảng viên. Quên mình để cho đảng tiến. Cá nhân không đáng kể.

3-10-1946

Lương Xuân Nhị khen Vũ Như Tô mạnh. Xuân Diệu khen. Nguyễn Văn Bổng viết bài phê bình rất khá.

4-10-1946

Đón phái đoàn Phạm Văn Đồng. Trời mưa bụi như đã trở rét. Về. Gặp hai phụ nữ, một trong hai người có chị ở Đáp Cầu gặp hôm mình về diễn thuyết. Lời nói nhẹ nhàng, êm ái. Người đẹp.

Cảm thấy mình già. Công việc nhiều. Tác phẩm ít. Vũ Như Tô vẫn thấy bày ở mấy cửa hàng quen không bán được. Cả một nỗi buồn. Muốn viết tùy bút.

5-10-1946

Muốn viết về cụ Hồ một tùy bút. Cảm thấy mình tầm thường quá.

Xuân Diệu vẫn khen Vũ Như Tô, có sáng tác.

Xem Lettres frses [tạp chí Văn học Pháp]. Muốn viết một bức thư cho người Pháp.

Cảm thấy sự thiết tha muốn viết một poème [bài thơ] về đồng quê, kiểu Mireille(4). Vẫn thích bản trường ca ấy.

7-10-1946   

Có người đánh dây thép, nói chuyện về Vũ Như Tô. Khen hết sức, thật là một kỳ công. Chỉ có vai Nguyễn Vũ, sự thay đổi chóng quá.

Bọn học sinh vẫn có những tư tưởng lãng mạn: muốn đi Paris học. Văn hoá Pháp tuyệt. C’est bien [Tốt].

11, 12-10-1946

Họp đại hội nghị VHCQ [Văn hóa cứu quốc]. Chiều 12 phát biểu ý kiến dở quá, ví dụ nhà văn phải đáp lại xu hướng quần chúng như gãi vào chỗ ngứa. Bị anh em phản đối.

Mất uy tín một phần nào với anh em vốn phục mình.

Mạnh Phú Tư chỉ vào mình nói: Có lẽ nó không thế đâu (vì câu phát biểu ý kiến của mình) nhưng bớt yêu Huy Tưởng.

13-10-1946

Đại hội nghị có kết quả. Trung Bộ thích vì được chú ý. Ảnh hưởng dội ra bên ngoài. Có sự tham gia ý kiến của những người dự thính. Người ngoài đồn nhiều về nó. Anh em bên trong có cảm tình. Lưu Quí Kỳ làm chủ tịch có uy tín, sung sướng. Chế Lan Viên vẫn đột ngột, sáng chói như ngôi sao. Bị chinh phục bởi anh này.

Bữa tiệc buổi tối có kết quả: Tuân, Trương Tửu, Lạp, Ngô Tất Tố, v.v... đến rất đông. Thơ, ngâm, đông đảo. Anh em Trung Bộ cảm động. Nguyễn Hữu Ba, nhạc sĩ, nói: Đẹp quá! Rơm rớm nước mắt vì vui.

Hãy viết cho khỏe, cho thâm thúy. Hãy tạo những công trình vĩ đại, và hãy luyện tâm hồn cho mạnh dạn. Trước khi nói, hãy nghĩ cho chín. Anh Hồng phê bình mình: Hình như cậu nói không nghĩ trước. Quả là có thế.

14-10-1946

      Người ta yêu kịch Nguyễn Huy Tưởng đến nỗi người ta soạn cả kịch theo Một phút yếu đuối(5). Theo lời Bùi Hiển.

21-10-1946

Đi đón cụ Hồ. Rừng cờ. Các em bé phất cờ giấy. Xe tay đi: đả đảo thực dân. Cụ Hồ khỏe mạnh, đen. Tóc bạc nhiều.  

25-19-1946

Bắt đầu họp bầu Việt Minh đoàn trong Quốc hội. Rồi ngày 28, ra Quốc hội. Bàn về sự thành lập Chính phủ. Muốn vào giúp một bộ nào. Đặng Thai Mai nói: đó là cái nghề khổ nhất. Muốn chuyên hẳn về văn hoá…

-----------------


(1) Ý nói không khí giống như ngày Quốc khánh 2-9-1945.

(2) Bài viết về buổi phá hầm trú ẩn được nói đến ở đoạn nhật ký trước (nguyên văn tên bài là Ý nghĩ về một sáng mùa thu).

(3) Ký Tạm ước 14-9-1946.

(4) Trường ca nổi tiếng của nhà thơ Pháp Frédéric Mistral (1830-1914).

(5) Tên một truyện ngắn của Nguyễn Huy Tưởng đăng Tri Tân số 1, ra sau Cách mạng tháng Tám.

VĂN HÓA VÀ SỰ KIỆN
ẤN, KIẾM VƯƠNG QUYỀN NHÀ NGUYỄN TRÊN LỄ ĐÀI NGÀY ĐỘC LẬP
■NGUYỄN HỮU ĐANG
Nhân dịp Quốc Khánh 2/9, BBT gửi đến bạn đọc bài viết của ông Nguyễn Hữu Đang, Trưởng ban tổ chức ngày Độc Lập 2/9/1945 đã đăng trên tạp chí Xưa & Nay
Chỉ còn một ngày nữa để chuẩn bị xong “Ngày Độc Lập” trong cả nước, lại phải xong chu đáo đến mức bảo đảm kết quả xứng đáng với tầm quan trọng của đại lễ mà Cụ Hồ nhắc tôi là “Sự kiện kết thúc cách mạng tháng Tám và khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa”.  Khỏi phải nói ban Tổ chức chúng tôi lo lắng thế nào. Cũng may mà những khâu chủ yếu đang được tiến hành trôi chảy nhờ sáng kiến và sức tháo vát của anh em, nhờ sự tham gia tích cực của đồng bào Thủ đô. Chưa có trường hợp tôi phải viện đến câu: “Đây là theo lệnh Hồ Chủ tịch” mà Ông Cụ đã rộng lượng cho phép nói khi gặp trở ngại, khó khăn đặc biệt.

Chiều ngày 31/8/1945, Trần Kim Xuyến, Đổng lý Văn phòng Bộ Tuyên truyền đồng thời là một trong hai Phó Ban Tổ chức “Ngày Độc lập”  mới đặt ra, gọi giây nói cho tôi báo tin phái đoàn Chính phủ do Bộ trưởng Trần Huy Liệu dẫn đầu vào Huế tiếp nhận việc Bảo Đại thoái vị đã trở về tới Hà Nội. Tôi hẹn sáng hôm sau sẽ đến trụ sở Bộ gặp ông Liệu.

Công việc Tổ chức “Ngày Độc lập” bề bộn, gấp rút quá, gặp ông Liệu tôi chỉ có thể hỏi thăm qua loa chuyến đi công tác của ông và báo cáo vắn tắt công việc của tôi ở nhà (1) rồi nói:
- Chắc anh đã biết ngày mai anh phải báo cáo về lễ thoái vị của Bảo Đại. Chúng tôi cần nắm vững anh sẽ nói trong bao nhiêu phút 
để chúng tôi còn bố trí thì giờ.

Đã có sẵn dự kiến, ông Liệu trả lời:
- Ngắn gọn thôi, sẽ không quá mười lăm phút. Mà cũng xin báo anh biết ấn, kiếm vương  quyền nhà Nguyễn tôi mang về đã trình Cụ Hồ, Thường vụ Trung ương và Chính phủ, ngày mai sẽ trưng lên để đồng bào trông thấy. Anh chuẩn bị việc ấy cho.

Trở về phòng thường trực Ban Tổ chức, tôi yêu cầu Trần Lê Nghĩa, cũng là Phó Ban Tổ chức sửa soạn ngay một chiếc bàn con kiểu trang nhã có kèm theo một khăn phủ bằng nỉ hay lụa màu xanh lá cây và dặn:

- Ấn, kiếm sẽ để trên bàn ấy kê trước mặt Cụ Hồ.

Ấn và kiếm này đều bằng vàng là hai bảo vật tượng trương cho quyền lực của nhà Nguyễn trên nửa phía Nam đất nước rồi trên toàn bộ đất nước. Lưỡi kiếm cũng bằng vàng như vỏ kiếm nhưng dày hơn, chỉ ngắn bằng hai phần ba vỏ kiếm, chỗ bản rộng nhất độ hai phân, vuốt nhọn như lá lúa. Vỏ kiếm chạm nổi tỉ mỉ. Bàn tay thợ điêu luyện đã gửi vào đây tinh hoa lao động mỹ nghệ. Nó đẹp huy hoàng như một nàng công chúa trong truyện cổ tích. Nó được làm từ bao giờ tôi không rõ. Còn ấn, theo một nhà nghiên cứu sử, nó được đúc vào quãng năm 1744, Đời chúa Nguyễn Phúc Khoát. Trên ấn hình vuông (núm to cũng hình vuông) Nguyễn Phúc Khoát cho khắc bốn chữ Hán “Vương quốc chi  ấn” có ý nghĩa tuyên ngôn chính trị để tỏ thái độ ly khai, xưng vương, độc lập đối với triều Lê, thực chất là đối với chính quyền lũng đoạn của họ Trịnh, đồng thời cũng là bất chấp việc nhà Thanh chối từ phong vương cho chúa Nguyễn vì vua Lê vẫn còn. Có thể nói từ đây cho tới cuộc khởi nghĩa Tây Sơn, có hai nhà nước An Nam, một nhà nước Thanh thừa nhận ở miền Bắc, một không thụ phong ở miền Nam.

Bấy lâu nếu dòng dõi Nguyễn Hoàng nói chung lấy câu “Hoành sơn nhất đái,vạn đại dung thân” của cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm khuyên Nguyễn Hoàng vào Thuận Hóa lập nghiệp làm nguồn tin tưởng ở sự tồn tại bình yên lâu dài của mình thì riêng các vua chúa nhà Nguyễn đều coi ấn và kiếm này mà tổ tiên họ lưu truyền là biểu thị thiêng liêng địa vị và quyền lực “bất khả xâm phạm” (?) của họ - cố nhiên, trên thực tế, từ sau cuộc xâm lược của thực dân Pháp, địa vị và quyền lực đó đã không còn ở Nam Kỳ và trở thành hư danh ở Trung, Bắc Kỳ.

Mặc dầu thế, việc Bảo Đại thoái vị và đem ấn, kiếm vương quyền nộp cho Chính phủ lâm thời vẫn có một ý nghĩa lịch sử và chính trị lớn. Phẩm giá cá nhân của ông ta có thấp kém thì ở thời điểm ấy ông ta vẫn là người đại diện độc nhất của nền thống trị phong kiến đã tồn tại hàng mấy ngàn năm trên đất nước ta, nay xin quy phục Cách mạng mà chính nghĩa và lực lượng đã thuyết phục ông ta từ bỏ được sự hiểu nhầm vô lý mà dai dẳng “vạn đại dung thân” là đời đời làm vua.

Ngày 30/8/1945, năm vạn dân cố đô Huế nô nức kéo đến trước Ngọ Môn họp Mít tinh chứng kiến lễ thoái vị của Bảo Đại.  Sau khi nhận ấn và kiếm vương quyền nhà Nguyễn từ tay Bảo Đại, Bộ trưởng Trần Huy Liệu thay mặt chính phủ Lâm thời cài lên ngực áo của Bảo Đại huy hiệu “Công dân nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa” coi như phần thưởng danh dự dành cho con người biết quý trọng tư cách công dân nước độc lập hơn tư cách vua nô lệ. Ít ngày sau, trở lại với cái tên Vĩnh Thụy, ông ta được mời làm cố vấn cho Chính Phủ. Đấy chính là chỗ “dung thân” quá đẹp mà tiếc thay ông ta đã không giữ cho trọn vẹn đặc ân là bỏ mất cơ hội duy nhất có thể hưởng chút vẻ vang trong đời mình.

Ngày 2/9/1945, gần trưa ở Quảng trường Ba Đình – hôm ấy vẫn còn gọi là “vườn hoa” – rầm rộ dưới ánh nắng chói chang, công việc chuẩn bị đại lễ tuyên bố độc lập đã xong, trong khi các đoàn biểu tình ùn ùn kéo đến, tôi cùng với anh em có trách nhiệm lên trên lễ đài xem xét lại lần chót sự bố trí ở đây. Chúng tôi dừng lại mấy phút trước ấn, kiếm truyền thống của nhà Nguyễn đã được đưa đến từ lúc tám giờ. Bị tước cái oai đế nghiệp, ấn và kiếm nằm im lìm, trơ trọi trên mặt chiếc bàn con, giữa biển người sôi nổi dự mít tinh, giống như hai công thần của bộ máy cai trị phi nghĩa đã đầu hàng, bị giam lỏng, đang tủi hận nhớ thời oanh liệt, đang ngoan ngoãn chờ chốc nữa sẽ làm chứng cho sự cáo chung chẳng những của một triều đại mà cả của cả một chế độ xã hội già cỗi, thối nát. Rồi chúng sẽ vào nằm trong viện bảo tàng yên phận di tích, không cần đến lời thuyết minh, tự chúng thầm lặng nhắc nhở người đời cái lẽ thịnh suy, tồn vong của chính thể ở thế gian theo tất yếu lịch sử mà ngày xưa các cụ gọi bằng hai tiếng “vận hội”. Trong số mười lăm triều đại đã vong ở Việt Nam, nhà Nguyễn đã may mắn nhờ giải pháp ôn hòa, nhân đạo của lực lượng lên thay, đã vong êm đềm…

Những cảm nhận miên man chấm dứt, tôi tiếp tục nhiệm vụ tổ chức.

Mười ba giờ rưỡi, Trần Lê Nghĩa và tôi đi đón đoàn xe chở các thành viên Chính phủ Lâm thời mở rộng đến Quảng trường Ba Đình. Cụ Hồ và các Bộ trưởng lên tới mặt lễ đài, quần chúng hoan hô kéo dài như sấm dậy. Trên lễ đài mọi người yên chỗ thì đội nhạc kèn đồng của Vệ Quốc quân cử bài Tiến Quân ca và lá cờ đỏ sao vàng được hai chị em Đàm Thị Loan (chiến sĩ gái) và Lê Thi (thánh nữ cứu quốc) kéo từ từ lên đỉnh cột. Tôi bắt đầu triển khai chương trình không cần tuyên bố lý do như thường lệ mà hồi hộp đi ngay vào cái việc khó khăn nhất trong trách nhiệm Trưởng Ban Tổ chức là giới thiệu với quốc dân một lãnh tụ tối cao, một Chủ tịch nước lần đầu ra mắt nhân dân, tên tuổi chưa quen thuộc, thân thế chưa rõ ràng, sự nghiệp còn ẩn dấu. Giới thiệu thế nào để đạt được cái yêu cầu mà Trường Chinh giao hẹn: Không được nhắc đến tên gọi Nguyễn Ái Quốc mà những người biết ít nhiều về lịch sử cách mạng Việt Nam đương đại ai cũng hiểu ngầm đó là Nguyễn Ái Quốc. Tôi đã cân nhắc đền nhức đầu và làm theo khả năng của mình, cho đến tận bây giờ, sau nửa thế kỷ, tôi vẫn không biết mình nói khéo hay vụng, chỉ biết sau đó không có cấp trên hay bạn bè nào chê trách.

Cụ Hồ ra đọc Tuyên ngôn Độc lập rồi Võ Nguyên Giáp trình bày về đường lối, chính sách của Chính phủ Lâm thời mở rộng.

Đến lượt Trần Huy Liệu báo cáo. Tôi đứng sẵn trên chiếc bàn con để ấn, kiếm. Ông Liệu nói đến chỗ Bảo Đại trân trọng nộp ấn, kiếm, tôi sẽ bấm cánh tay ông để ông tạm ngừng lại. Rồi tôi, tay phải cầm lấy thanh kiếm, tay trái thản nhiên dùng năm đầu ngón tay nhón cái núm chiếc ấn, định cứ thế cùng một lúc giơ cả hai thứ lên cao để đồng bào thấy. Chẳng ngờ thanh kiếm tương đối nhẹ, một tay tôi thừa sức điều khiển, còn chiếc ấn bướng bỉnh cứ ỳ ra, không nhúc nhích – nó nhỏ thôi mà sao nặng quá thế! (sau này tôi mới biết nó nặng trên 5 kilôgam). Tôi vội buông thanh kiếm, dùng cả hai tay lấy hết sức lôi chiếc ấn lên cách mặt bàn độ ba mươi phân, luồn tay phải xuống phía dưới, lựa cho nó nằm trên cùi bàn tay để ngửa rồi cúi mình co cánh tay từ từ nâng thẳng nó lên như lực sĩ cử tạ. Trong khi tay trái với thanh kiếm giơ lên ngang chiếc ấn… Tôi cố đứng vững, hai tay dựng thẳng như thế bốn năm phút liền. Cánh tay nâng chiếc ấn bắt đầu mỏi, buốt và đe dọa sa đà dúi xuống. Tôi đã kịp thời hạ chiếc ấn lừa dối, tai ác xuống cùng với thanh kiếm thật thà, hiền lành thở phào nhẹ nhóm.

(Năm 1992, đọc hồi ký của ông Liệu, tôi mới biết ngày 30/8/1945, trên Ngọ môn, trong động tác trưng ấn, kiếm để đồng bào Huế coi, ông cũng đã chủ quan, bất ngờ và lung túng, vất vả như tôi, thâm chí hơn tôi: Ông đuối sức đến suýt bị siêu vẹo. Cả hai chúng tôi đều kiệt xác, chưa bao giờ được cầm vàng tới vài đồng cân nên khó lường sức nặng của nó.)

Trần Huy Liệu báo cáo xong, tôi vẫn đứng cạnh micrô để tiếp tục điều hành buổi lễ. Quay về phía Nguyễn Lương Bằng, đại diện Tổng bộ Việt Minh ngồi ở hàng ghế đầu, tôi sẽ cúi đầu, lùi lại một bước để nhường chỗ, tỏ ý mời ông đến phát biểu ý kiến như đã ghi trong chương trình. Bỗng Cụ Hồ đứng phắt dậy, nhanh nhẹn cầm lấy thanh kiếm, thong thả bước tới micrô, rút mạnh lưỡi kiếm ra khỏi vỏ rồi vừa giơ nó lên cao hết tầm tay, vừa thét lớn đến làm rung động không gian quảng trường, chậm rãi dằn từng tiếng:

- “Thanh kiếm này là để chặt đầu những tên phản quốc.” (2)

Một lần nữa, nửa triệu người lại hoan hô như sấm dậy và kéo dài. Họ hoan hô nhiệt liệt câu răn đe bảo vệ độc lập vang dội từ đài tuyên bố độc lập, cực kỳ nghiêm khắc mà hợp lòng dân.

Cụ Hồ đặt lại thanh kiếm vào chỗ cũ, trở về ghế ngồi, vẻ mặt còn giận dữ như vừa mới ra tay trừng trị kẻ phạm tội đối với dân tộc.

Cử chỉ của Cụ Hồ lúc đó tuy đột ngột cũng không làm tôi ngạc nhiên. Mới tiếp xúc với Cụ bốn ngày, mỗi ngày nhiều nhất là một tiếng đồng hồ, tôi yên trí Nguyễn Tất Thành vốn có cá tính sôi nổi từ thuở bé, lớn lên hoạt động yêu nước hăng hái, kiên cường thì phong cách đanh thép, hùng dũng là dễ hiểu. Nhưng dần dần về sau, cho đến tận bây giờ, biết rõ Ông Cụ kín đáo, mềm mỏng hơn ai hết, thì mỗi khi nhớ lại cảnh tượng hôm ấy, tôi không khỏi nghĩ đến một trường hợp đột xuất ngoại lệ.

Quả là không bình thường. Một người cả đời lúc nào cũng giữ vẻ điềm tĩnh, phong cách ôn hòa, dịu hiền thế mà đã có một lần, có lẽ là duy nhất, bùng nổ quyết liệt đến thế, thét to đến thế, giận dữ đến thế.

9/1996

_____________________

1.Trong Chính phủ Lâm thời mở rộng, ban đầu tôi đảm nhiệm trên thực tế công việc Thứ trưởng Bộ Tuyên truyền, về sau được chuyển sang làm Thứ trưởng Bộ Thanh niên.
2.Báo “Sự Thật” số kỷ niệm Quốc khánh 2/9/1945 cũng có đoạn viết: “Chủ tịch Hồ Chí Minh, khác nào đứng trên đỉnh núi Cách mạng tuốt thanh gươm do Phái đoàn Chính phủ từ Huế mang ra, và thét lên một câu làm cho bọn thực dân và các hạng Việt gian phản quốc dựng tóc gáy: “Gươm này dùng để chặt đầu bọn xâm lược và những kẻ phản quốc hại nòi!”. (X&N)
PHÁC THẢO MỘT CHÂN DUNG GHÉP MẢNH

(Nhân đọc Nguyễn Hữu Đang - trang viết, trang đời)

Nguyễn Hữu Đang, ông là ai?

Những thông tin “chính thống” về ông không nhiều. Tác phẩm của ông để lại cũng rất ít. Bởi vậy, lớp hậu sinh như chúng tôi ít biết về ông.

Dẫu là người chịu khó đọc, tôi cũng chỉ biết ông là Trưởng ban Tổ chức Lễ Độc lập mùng 2 tháng 9 năm 1945. Nhìn ngắm quang cảnh Lễ đài và xem những thước phim hiếm hoi về ngày lễ ấy, bất cứ ai cũng phải xúc động và cảm phục. Thật hoành tráng và hào hùng. Sau đó, được biết tất cả khối công việc đồ sộ ấy chỉ được chuẩn bị gấp rút trong vòng bốn ngày, không có bất cứ thứ gì trong tay. Thế mới biết tài tổ chức, vận động quần chúng của Nguyễn Hữu Đang phi thường như thế nào…

Nhưng sau đó, số phận của một “yếu nhân” như thế ra sao? Cuộc đời của ông như bị chìm lấp trong bóng tối.
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Tôi cũng đã được đọc đó đây những bài viết, những hồi ức về ông, nhưng cũng chỉ là tình cờ và lõm bõm. May mắn thay, là thành viên CLB Người yêu sách Nguyễn Huy Tưởng, nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông, tôi có trong tay cuốn sách Nguyễn Hữu Đang - trang viết, trang đời, do Nguyễn Huy Thắng biên soạn, CLB Người yêu sách Nguyễn Huy Tưởng xuất bản.




*

Sách chia làm hai phần: “Các tác phẩm, bài viết của Nguyễn Hữu Đang” và “Các bài viết về Nguyễn Hữu Đang”.

Người biên soạn đã dày công sưu tầm, tập hợp được một số văn bản về Nguyễn Hữu Đang như một tác giả. Rất tiếc là không nhiều lắm. Bởi ông ít viết hay các tư liệu đó đã bị thất lạc ? Tuy nhiên, qua những trang sách này cũng toát lên được nhiều quan điểm của ông với cách mạng, với văn hóa, với nhân dân. Đó là những quan điểm tiến bộ, sáng suốt, có nhãn quan đổi mới, luôn đi phía trước. 

Thật ngạc nhiên khi đọc những dòng chữ viết về đường lối giáo dục được ông viết ra từ khi cách mạng chưa giành được chính quyền (6-1945): “Phương pháp mới sẽ hoạt động trong lớp học, vai chính nói nhiều, hoạt động nhiều, sẽ không còn là thầy giáo mà phải là học sinh, bài học sẽ không còn là một bài giảng đạo, mà phải là một cuộc tìm tòi, nghiên cứu thú vị có tất cả lớp tham dự, dưới sự chỉ đạo của ông thầy. Phương pháp mới sẽ thiết thực: đầu đề các bài học là những vấn đề thực tế và mục đích những bài học cũng là thực hành. Người học trò nhờ vậy sẽ được dần dần đưa đi khám phá cuộc đời thực ở chung quanh mỗi ngày một sâu hơn, rộng hơn, chứ không còn bị u mê trong những lý thuyết giữa trời lơ lửng”. Những ý tưởng ấy cho đến bây giờ vẫn đúng và càng đúng khi mà nền giáo dục chúng ta ngày nay chưa làm được.

Về văn học, nghệ thuật: “Ban bố triệt để quyền tự do tư tưởng và tự do ngôn luận, chính là cởi mở cho văn hóa trở nên sầm uất, và đem một luồng sinh khí mạnh mẽ thổi vào cái văn hóa đã bao lâu phải sống trong những phòng ngục chật hẹp, thiếu ánh sáng, thiếu hơi nóng của mặt trời” (cùng viết với Nguyễn Đình Thi).

Bàn về việc sửa đổi Hiến pháp 1946, từ năm 1956 ông đã viết; “Ở đây tôi chỉ muốn quả quyết một điều là dù hiến pháp có được ban bố về nội dung như thế nào chăng nữa, cái phần bảo đảm tự do dân chủ của nó về căn bản vẫn không thể thay đổi so với Hiến pháp 1946. Vì đó là một điều kiện “không có không được” của một chính thể dân chủ”. Ở chỗ khác ông viết; “Một nền pháp trị đầy đủ sẽ là một bảo đảm vững chắc cho tinh thần dân chủ của chế độ ta. Nó sẽ là đường “rày” cho đoàn xe lửa chở dân tộc ta chạy lên chủ nghĩa xã hội thật nhanh mà không trật bánh”.

Nguyễn Hữu Đang không viết văn, cũng không  là  nhà  phê  bình,

nhưng chỉ qua một số bài viết về các họa sĩ Tô Ngọc Vân, Nguyễn Hiêm, chứng tỏ ông rất am hiểu thấu đáo về hội họa. Đặc biệt, khi giới thiệu tập thơ Xem đêm của Phùng Cung, ta lại thấy sự thẩm thơ của ông thật là sâu sắc. Bài thơ Ê ẩm của Phùng Cung chỉ có bốn câu:



Chợt nghe động trống



Trâu bò nhớn nhác



Dùi quật liên hồi



Ê ẩm tấm da khô.

Nghe Nguyễn Hữu Đang phẩm bình tự dưng thấy sởn cả gai ốc, vì chiều sâu của bài thơ và sự đồng cảm của người bình.

Nhưng dẫu sao, bằng ấy tác phẩm của tác giả, trong tôi vẫn chưa định hình được một chân dung của ông. Vẫn lơ lửng một câu hỏi: Nguyễn Hữu Đang, ông là ai?





*

Chính phần hai của cuốn sách đã cung cấp thêm “những mảnh ghép” về chân dung của ông.

Hẳn nhiên ông là một nhà cách mạng sôi nổi. Con người ông toát ra một sức hút lạ lùng. Trong nhật ký, Nguyễn Huy Tưởng khi đứng trước Nguyễn Hữu Đang thuở ban đầu đã thú nhận: “Nghe Đang nói chuyện, tự thẹn. Anh đã bộc lộ ngay từ bé một tính cách đặc biệt, hùng hổ và ngang tàng. Không sợ, khinh quyền thế, biến báo giỏi, biết thân phận mình, tin ở tài mình, đó là tính cách của một người giỏi”. Chủ tịch Hồ Chí Minh là người biết cái giỏi ấy của ông nên khi giao cho ông tổ chức buổi lễ Độc lập trọng đại đã tin tưởng mà nói: “Có khó mới giao cho chú chứ”. Và Nguyễn Hữu Đang đã không phụ lòng tin ấy.

Phùng Quán (một người từng tuyên ngôn: “Dù ai cầm dao dọa giết / Cũng không nói ghét thành yêu”) đã cảm phục coi ông là một “hiệp sĩ”. Quả thật, Nguyễn Hữu Đang có phong cách hiệp sĩ, dám đứng mũi chịu sào.

Trong “vụ án” Nhân văn - Giai phẩm, nhiều nhà văn nhà thơ đứng tên trên mặt báo như Phan Khôi, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần… Nhưng chính Nguyễn Hữu Đang mới là người tổ chức, gánh vác đủ mọi điều. Và ông cũng là người chịu hậu họa lâu nhất, nặng nề nhất. Mà thực ra ông chẳng màng chút vụ lợi nào cho cá nhân, không có một chút động cơ “phản động” nào. Trong khi nhiều nhà văn được “giải oan” và còn được giải thưởng Nhà nước, thì xem ra ông vẫn chịu nhiều khuất lấp. Mặc dầu về sau ông có được “phục hồi”, được nhận lương hưu, được phân nhà ở, nhưng dù gì thì cũng đã “trắng tay”: vợ con không có, sự nghiệp nhỡ nhàng…

Có thể nói như Nguyễn Du, với Nguyễn Hữu Đang “chữ tài liền với chữ tai một vần”.

Nhưng quay trở lại câu hỏi  “Nguyễn Hữu Đang, ông là ai” thì tôi vẫn chưa có lời giải đáp. Theo Phùng Cung và Phùng Quán, Nguyễn Hữu Đang có mấy “tư cách”: 1- Một nhà cách mạng; 2- Một nhà báo; 3- Một nhà lý luận phê bình văn nghệ; 4- Một nhà hoạt động xã hội; ngoài ra, ông còn là một nhà hoạt động văn hóa kiệt xuất.

Nhà sử học Dương Trung Quốc trước hết coi ông là “Vị trưởng ban tổ chức ngày Lễ Độc lập” và gọi ông là vị cách mạng lão thành, người hoạt động cách mạng, nhà báo, nhà truyền bá quốc ngữ nổi tiếng. Nhà thơ Lê Đạt cũng khẳng định: “Khi nói đến tiếng Việt, người ta không thể quên được Nguyễn Hữu Đang”. Rồi nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên khi viết vào sổ tang ông, cũng đành liệt kê:



Ông Nguyễn Hữu Đang là ai?



Ông truyền bá quốc ngữ



Ông tổ chức ngày Độc lập 2-9-1945



Ông làm Nhân văn - Giai phẩm



Ông đã sống và đã chết Một Con Người



“Mỗi số phận chứa một phần lịch sử”

Nền tự do dân chủ của nước Việt sẽ có ghi tên Ông. Âu đó cũng là một lời “tổng kết” về một nhân vật của lịch sử. 

Đấy là về mặt chân dung “tính cách” hay như Phùng Quán gọi là “tư cách”. Vậy còn chân dung hình thức của ông như thế nào?

Khi đọc ít nhiều về Nguyễn Hữu Đang, tôi mường tượng ông là một “hiệp sĩ” ngang tàng, cao lớn, oai phong lẫm liệt, tiếng nói sang sảng. Một người hùng có thể dẹp yên, thuyết phục được đám đông đang cuồng nộ trước những tù binh Tây đầm. Nhưng nhìn kỹ những bức di ảnh thì ra ông là một người thanh niên tầm vóc nhỏ, đến khi về già càng nhỏ bé hơn. Gương mặt ông hằn sâu những suy tư, trăn trở, những nỗi niềm. Nhưng từ con người nhỏ bé ấy toát ra một sức mạnh kỳ lạ có thể thuyết phục được mọi người. Sức mạnh ấy xuất phát từ chính con tim suốt đời dâng hiến đến quên chính mình. Đó mới là tầm vóc thực của ông.

Bây giờ, ông đã là người trải qua “trăm năm trong cõi người ta”. Giả sử như ông có được truy tặng một danh hiệu cao quý, một huân chương hay giải thưởng gì đó như một số nhân vật Nhân văn - Giai phẩm đi nữa, thì cũng vô nghĩa đối với ông. 

Nhưng dù sao,  vẫn mong mỏi một ai đó vẽ một bức chân dung, tạc một pho tượng về ông – một Con Người xứng đáng để được tôn vinh.
Cuốn sách Nguyễn Hữu Đang - trang viết, trang đời chưa thể đem lại cho ta một bức chân dung trọn vẹn về ông, nhưng dù sao cũng là một phác họa ghép mảnh về ông.

Tôi muốn cảm ơn người biên soạn Nguyễn Huy Thắng và CLB Người yêu sách Nguyễn Huy Tưởng đã kịp thời cho ra cuốn sách này, hoàn toàn chỉ vì lòng kính trọng đối với con người xứng đáng ấy. 






NGUYỄN NHƯ MAI

VỀ MỘT ĐẶC TÍNH CỦA NGƯỜI VIỆT NAM

LÊ VINH QUỐC
Cách nay hơn một con giáp, có thể là vào năm 1998, một tờ báo lớn xuất bản ở TP. Hồ Chí Minh (có lẽ là tờ “Lao Động”) đăng nhận xét về người Việt Nam của một chuyên gia nước ngoài, thuộc một tổ chức quốc tế công tác tại nước ta. Tôi không nhớ tên vị chuyên gia đó, cũng không nhớ ông là người nước nào, nhưng lời lẽ của ông thì tôi nhớ mãi, gần như đã thuộc lòng. Tôi xin mạnh dạn dùng dấu ngoặc kép để viết lại lời nhận xét đó:
 “Người Việt Nam rất tài giỏi, họ có thể làm gì cũng được. Nhưng họ không làm được một việc gì cho thật hoàn hảo. Họ thường nói ‘căn bản hoàn thành’, nhưng họ không biết rằng, với một công việc đã hoàn thành 99%, thì tai họa sẽ phát sinh từ 1% còn lại đó.”
Sự tài giỏi của người Viêt Nam thì đã rõ, đồng bào ta luôn tự hào về phẩm chất này của mình, và người nước ngoài cũng phải thừa nhận, vì có rất nhiều trường hợp để chứng minh cho tài năng của người Việt. Nhờ đó, chúng ta cũng có những sản phẩm hoàn hảo, chẳng hạn như những gì được tặng danh hiệu “Hàng Việt Nam chất lượng cao” cũng như nhiều giải thưởng quốc tế. Nhưng điều cần quan tâm chính là ở nhận xét về một  nhược điểm rất nặng: “Không làm được một việc gì cho thật hoàn hảo”. Sự thật có đúng như vậy không? Câu trả lời phải được đưa ra từ thực tế.  

1. Trong lúc thưởng thức các tác phẩm văn học- nghệ thuật Việt Nam, rất hiếm khi độc giả hay khán thính giả được tận hưởng khoái cảm về cái đẹp hoàn hảo. Rõ nhất là với phim truyện, người ta luôn gặp phải những “hạt sạn” khiến cho đa số khán giả không thể kiên nhẫn ngồi xem đến cùng. Trong một lĩnh vực thâm nghiêm như giáo dục, tưởng chừng  mọi sự đều phải hoàn hảo, nhưng thực tế không phải vậy. Chưa nói đến các vấn đề trừu tượng và cao siêu như chương trình học hay chất lượng dạy học qua các văn bằng, chỉ cần đọc các cuốn sách giáo khoa phổ thông với một trình độ chuyên môn vừa phải là có thể phát hiện hàng loạt sai sót tai hại. Đề thi luôn được soạn thảo kỹ lưỡng và bảo quản nghiêm mật, ấy vậy mà những đề tồn tại ít nhiều sai sót không phải là hiếm, và chuyện lộ đề để phải tổ chức thi lại cũng chẳng phải là những trường hợp cá biệt. Còn gì cần chặt chẽ và chính xác hơn pháp luật? Vậy mà luật pháp nước ta luôn bộc lộ những lỗ hổng để có thể “lách luật”, giúp cho không ít tội phạm thoát khỏi sự trừng phạt của công lý, nhưng lại khiến một số người lương thiện bị đi tù, có khi còn phải lãnh án tử hình! Thiên chức trị bệnh cứu người của ngành y tế đòi hỏi các bác sĩ phải hướng tới sự hoàn hảo và chính xác tuyệt đối. Nhưng ở nước ta, những trường hợp sai sót và bất cập trong điều trị thường xuyên diễn ra. Vì thế, mặc dù trình độ chuyên môn của các bệnh viện Việt Nam không thua kém bao nhiêu, nhiều bệnh nhân vẫn sẵn sàng chấp nhận tốn kém để ra nước ngoài điều trị.

2. Trong lĩnh vực sản xuất hàng tiêu dùng, không kể những hàng giả, hàng dỏm hàng nhái mà bọn bất lương làm ra để kiếm tiền bất chính, số sản phẩm chính hiệu khiến khách hàng yên tâm, hài lòng và thỏa mãn với thị hiếu của mình chỉ có rất ít. Khi chọn mua một thứ thực phẩm đang bày bán trên thị trường, người tiêu dùng luôn phải tự hỏi: “dùng cái này liệu có bổ dưỡng thật không, hay sẽ bị nhiễm độc”. Khi có những loại thực phẩm được đem đi xét nghiệm, thì đa số chúng luôn có kết quả “không đạt yêu cầu”. Mua được một sản phẩm may mặc ưng ý của Việt Nam, người tiêu dùng cần sẵn sàng sửa chữa nó khi khuy nút bị bung ra hoặc dây kéo có vấn đề. Để mua được hàng kim khí điện máy giá rẻ, người tiêu dùng chọn mặt hàng “made in Vietnam” và phải lường trước rằng đến một lúc nào đó nó sẽ hỏng hóc ở một chi tiết bất kỳ. Cùng một nhãn hiệu xe máy của hãng Honda, nhưng khách hàng vẫn chuộng loại được sản xuất tại Nhật Bản, rồi đến loại được xuất xưởng ở Thái Lan hay Indonesia. Còn những xe được lắp ráp tại nước ta thì không được tín nhiệm bằng, vì người tiêu dùng Việt Nam, mặc dù rất yêu nước, đã có kinh nghiệm về các sản phẩm do đồng bào mình sản xuất. Hệ thống máy rút tiền qua thẻ ngân hàng ATM của Việt Nam hiện nay chẳng khác gì hệ thống đó ở các nước tiên tiến. Nhưng khi đưa thẻ vào máy rút tiền ở nước ta, quý khách hàng luôn phải đề phòng nguy cơ bị điện giật. Các cột đèn trong thành phố Việt Nam cũng giống như ở nước ngoài. Nhưng khi đường phố bị ngập nước trong những cơn mưa lớn, thì sự khác biệt ở nước ta đã xuất hiện: một số khách bộ hành hoặc người đi xe đã mất mạng khi đến gần cột đèn vì có điện rò rỉ. Những chiếc đồng hồ tháp thường nổi bật trong quang cảnh đô thị ở các nước. Nhưng chỉ riêng Việt Nam mới có loại đồng hồ 4 mặt chỉ 4 giờ khác nhau ở một múi giờ trong cùng một thời điểm.

 3. Hàng loạt công trình xây dựng ở nước ta có thể xếp vào loại “căn bản hoàn thành”. Nhiều trường học xây xong, nhưng khu vực vệ sinh của chúng không tương xứng với nhu cầu sử dụng hoặc quá tồi tệ, khiến cho học sinh luôn bị căng thẳng khi phải hạn chế tối đa hoạt động bài tiết của cơ thể. Những ai mua được căn hộ cao cấp trong các cao ốc hiện đại đừng vội mừng rằng mình sẽ được hưởng ngay mọi tiện nghi xứng đáng với số tiền đã bỏ ra. Sau khi “chìa khóa trao tay”, rất nhiều chủ các căn hộ hiện đại đó đã phải chi thêm tiền để sửa chữa hệ thống điện nước và những trang thiết bị khác, kể cả việc lát lại sàn nhà . Rất nhiều công trình vừa mới khánh thành đã bị nứt lún hay phát sinh những lỗi kỹ thuật khác, kể cả những hạng mục tầm cỡ như Sân vận động Quốc gia Mỹ Đình.
Nhưng gây ấn tượng mạnh nhất phải kể đến các công trình thuộc lĩnh vực giao thông vận tải. Các đường cao tốc mới xây dựng của ta không thua kém bao nhiêu so với những đường cùng loại ở nước ngoài. Nhưng mới đưa vào sử dụng chẳng bao lâu thì tốc độ lưu thông xe cộ trên đường không còn cao như dự kiến, vì có sự xuất hiện bất ngờ của hàng loạt ổ gà với cả ổ voi. Cầu mới Thăng Long bắc qua sông Hồng còn hùng vĩ hơn cầu cũ Long Biên danh tiếng. Nhưng nếu như cây cầu cũ do người Pháp làm đứng sừng sững hàng trăm năm không suy suyển (và chỉ bị gãy vì trúng bom Mỹ trong chiến tranh), thì cầu mới do ta xây dựng trong hòa bình luôn xuất hiện những vết nứt khó hiểu, phải dặm vá nhiều lần. Cũng bắc qua sông Hồng, cây cầu Vĩnh Tuy “rộng nhất Việt Nam” mới khánh thành tháng 9- 2009, đến tháng 4-2012 đã xuống cấp với những khe nứt và mặt cầu hư hỏng từng đoạn dài phải sửa chữa gấp; cây cầu mới Thanh Trì cũng trong tình trạng tương tự. Đường phố tại các đô thị lớn nhất nước ta không chỉ có các ổ gà và nhiều sự gồ ghề khác, mà còn có cả những “hố tử thần” sẵn sàng nuốt chửng xe máy và cả xe hơi. Vỉa hè cũng không được bền lâu, với rất nhiều chỗ phải bóc ra để lát lại gạch, làm đi làm lại nhiều lần mà vẫn chưa ổn. Các sân bay quốc tế của Việt Nam cũng hoành tráng và hiện đại như các phi trường của nước ngoài. Tuy nhiên, một số sân bay của ta lại bị dột, phải lấy thùng ra hứng nước mưa ngay trong những đại sảnh sang trọng; nhiều nơi còn thiếu cả hệ thống đèn chiếu sáng đường băng, một công cụ liên quan đến sinh mạng của biết bao nhiêu người, khiến cho dư luận phải than rằng “đã tậu được trâu nhưng không mua nổi dây thừng (để buộc nó)”(!). Tại cuộc Hội nghị Tổng kết của Bộ Giao thông-Vận tải ngay đầu năm 2012, thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng đã phải thốt lên rằng: “Tôi đi kiểm tra 5-6 công trình, thì  ở đâu cũng có vấn đề!”. 

Công trình lớn được dư luận quan tâm nhiều nhất trong năm 2012 thuộc về nhà máy thủy điện Sông Tranh 2. Công trình này mới khánh thành đầu năm 2011 thì đến tháng 3-2012 đập nước chính của nó đã bị nứt nẻ nhiều chỗ, khiến lượng nước dự trữ khổng lồ chảy mạnh qua các khe nứt, báo hiệu một nguy cơ vỡ đập mặc dù cơ quan hữu trách đang ra sức hàn gắn.  

 4. Đêm rạng ngày 24-2-2013, một vụ nổ khủng khiếp đã bùng lên phá tan căn nhà số 384/9 cùng hai nhà liền kề ở đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa thuộc P.8, Q.3 TP. Hồ Chí Minh, làm 10 người chết tại chỗ, trong đó có toàn bộ gia đình một chuyên gia về cháy nổ đang phục vụ ngành Điện Ảnh Việt Nam. Nguyên nhân tai họa thương tâm này đang được điều tra để có kết luận chính xác; nhưng dư luận đã chỉ rõ rằng kỹ thuật cháy nổ của Điện Ảnh Việt Nam tiềm ẩn đầy nguy cơ và không giống với bất cứ nước nào trên thế giới; còn vị chuyên gia tội nghiệp ấy tuy có nhiều kinh nghiệm nhưng chắc rằng đã có sai sót trong việc tàng trữ chất nổ, để biến mình thành thủ phạm đồng thời là nạn nhân đau đớn của tai họa kinh hoàng này.

Danh mục thống kê về những sản phẩm “căn bản hoàn thành mà để dành 1% cho tai họa” của tôi ngày càng dày đặc dữ liệu mà không hề có dấu hiệu giảm bớt. Vì vậy, tôi phải cay đắng mà thừa nhận rằng nhận xét của vị chuyên gia nước ngoài nêu trên là hoàn toàn chính xác về một nhược điểm đã trở thành đặc tính của dân ta. Đặc tính ấy đã góp phần quan trọng trong việc giải thích tại sao dân ta tài trí và thông minh như vậy, mà nước ta phấn đấu mãi mới đạt tới ngưỡng của một quốc gia đang phát triển ở trình độ trung bình.

Nhận xét này đặt ra một vấn đề mà dân ta cần xem xét và giải quyết.
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Tranh dân gian Việt Nam « Tứ Khoái”
“GIỖ TO” ÔNG GIÀ ĐI BỘ
PHAN HOÀNG LÊ UYÊN

Tiền Giang. Ấn tượng đầu tiên đối với tôi khi đặt chân đến vùng đất này là cái mùi mặn mòi của đất Nam bộ. Tôi sinh ra ở TP.HCM, lớn lên cũng ở đó, cái mùi khói bụi và bận rộn của nó đôi khi làm tâm hồn tôi đặc cứng. Miền Tây khác, vì cái mùi mặn mòi tôi nói là mùi cỏ tây, sông nước, mùi phù sa, ghe thuyền, cả mùi thiệt thà chất phác của con người nơi đây. 
Cảm giác khi về miền Tây luôn sâu sắc và bùi ngùi …
Quê tôi cũng ở miền Tây, lần này về miền Tây cũng sâu sắc và bùi ngùi như thế …
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Ngày 19/8 vừa qua, tôi và bác Phạm Thế Cường đã đến nhà lưu niệm nhà văn Sơn Nam nhưng không phải trong một ngày bình thường mà tại đây chúng tôi một lần nữa tưởng nhớ ông – nhà văn Nam Bộ - Sơn Nam – trong ngày giỗ lần thứ năm của ông.
Tôi chưa có dịp đến đây lần nào mặc dù có lần các thành viên trong CLB người yêu sách Nguyễn Huy Tưởng đã ghé thăm nơi đây. Ấn tượng về cảnh vật đã khiến tâm hồn người ta bâng khuâng nhưng không bằng ấn tượng về người đã khuất … Tôi có lần đọc một bài cảm nhận của một thành viên trong CLB, ông đã nói lối vào nhà lưu niệm song song hai hàng lót 82 viên gạch. Tôi tò mò nên đã đếm thử, quả thật con số 82. Vâng, 82 viên gạch tượng trưng cho 82 năm Sơn Nam đã sống và viết. Chữ nghĩa ăn sâu vào máu, lịch sử, văn hóa, con người sàng lọc qua đôi mắt ông trong những chuyến đi bộ … Và cứ thế cuộc đời Người đã hóa những bản du ca trên trang giấy … mỏi mòn cùng thời gian …
Ngày giỗ, nghi ngút khói hương, tôi và bác Phạm Thế Cường đến nhà lưu niệm cùng đoàn với những văn nghệ sĩ tuổi đã về già. Họ hoặc là bạn chí cốt với nhà văn Sơn Nam, hoặc là người mến mộ, hoặc là người thương nhớ … Tất cả về lại đây trong không khí đậm ấm, bùi ngùi, nuối tiếc …
Tôi thấy đến với đám giỗ có nhà văn, nhà thơ nổi tiếng và là bạn thân một thời của Sơn Nam, đó là nhà văn Trang Thế Hy, Nguyễn Quang Sáng, nhà thơ Kiên Giang, họa sĩ Hoài Nam,  năm nay đều đã ngoài 80, sức khoẻ đã yếu với những bước đi đã run rẩy, bốn vị “lão làng” này thành kính thắp những nén nhang thơm lên bàn thờ Sơn Nam và thành kính khấn. Tiếp đến là đoàn NXB Trẻ do Giám đốc Nguyễn Minh Nhựt dẫn đầu cũng đến dâng hương. Bên cạnh đó còn các nghệ sĩ Mạc Can, nghệ sĩ Kiều Lệ Thu, nghệ sĩ Thiên Kim, …Họ về trong tình thân, nghĩa ái, trong “chuyện xưa tích cũ”. Sau đó họ bồi hồi nhớ nhau, các ông, các cụ ngồi chung quanh bàn đá, lụm khụm bưng tách trà nghi ngút khói, kính lão mờ mờ, mở miệng cười giơ mấy cái răng cũ kĩ: “Hồi đó, ông Sơn Nam ổng …” Tôi thích nghe cái giọng rặc Nam Bộ, cái giọng thiệt thà đó khiến tôi thấy ấm lòng như đầm mình thỏa thích giữa cái xứ cha sanh mẹ đẻ mình vậy …
Mà thiệt, cái tình không phải qua câu chữ, người ta để lại cho nhau qua cái ấm áp thân tình, trong “miệt vườn” ngữ điệu. Tôi nói vậy chứ Bắc _ Trung _ Nam, 3 miền đều là ruột thịt, đều là Việt Nam, trong bút hiệu của ông Sơn Nam, chữ “Nam” đâu phải riêng miền Nam mà là nước Việt Nam, nước Nam. Thế nên về thăm ông không chỉ người Nam Bộ thương mến, giọng Bắc, Trung có đủ. Bác Phạm Thế Cường cũng là người gốc Bắc chứ còn gì !!!
Gần 12 giờ trưa, chúng tôi được vợ chồng bà Thuý Hằng, con  gái 
và con rể Sơn Nam mời vào mâm giỗ với bảy mâm giỗ bày chén đũa khang trang đã chờ sẵn. Sau lời cám ơn của gia đình là những lời tâm sự nhưng sâu lắng của nhà thơ Kiên Giang và cũng trong bữa ăn ấm áp tình người có phần góp vui văn nghệ của các văn nghệ sĩ .

“Năm nay giỗ to, đông ghê, mà vui !”, tôi thoáng nghe mấy cụ chép miệng bàn tán. Bên phía gia đình nhà văn Sơn Nam cũng chia sẻ: “Nhà bày giỗ 7 mâm, dự trù 2 mâm, vậy mà vẫn thiếu” … Thiếu gì chứ tôi thấy thừa niềm vui, tình thương và sự ấm áp bao trùm cả 2 thế giới và thế giới bên kia có ông già đi bộ thân thương đang mỉm cười …
Bữa giỗ đã tàn, nhưng mọi người vẫn chưa muốn chia tay, nhất là các văn nghệ sĩ lớn tuổi. Họ đã bao lần bắt tay, nói lời tạm biệt nhưng còn nấn ná không nỡ rời nhau. Các cụ sợ năm sau ông trời có còn cho họ gặp nhau đông đủ như bữa giỗ hôm nay hay không.
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Đường lên nhà lưu niệm được lát bằng 82 viên đá
NHÀ VĂN NGUYỄN TRẦN THIẾT 
VÀ TÁC PHẨM
“DƯƠNG VĂN MINH TỔNG THỐNG CUỐI CÙNG CỦA CHÍNH QUYỀN SÀI GÒN”
Tôi đến thăm Đại tá nhà văn Nguyễn Trần Thiết vào sáng Chủ Nhật 22/5/2011, trong ông vẫn còn sự háo hức, hân hoan dù tác phẩm đã được phát hành hơn một tháng. Sau khi hai chú cháu ngồi xuống Ông nói.

- Cháu uống với chú một lon bia nhé.

Biết ông muốn được uống mừng với những ai đến chung vui với ông khi tác phẩm Dương Văn Minh - Tổng thống cuối cùng của chính quyền Sài Gòn ra mắt bạn đọc sau bao khó khăn vất vả, tôi cũng biết ông đã từng bị đột qụy nên việc uống bia rượu đối với ông không hề đơn giản. Nhưng muốn chung vui với ông tôi đồng ý, vậy là hai chú cháu lặng im nhấm nháp như để cho bia thấm dần vào huyết quản nhưng thực tế là ông đang tận hưởng niềm vui lớn của mình. Sau một hồi ông nói tiếp.

- Vậy là sau 3 năm chờ đợi, nhiều thư qua lại, nhiều văn bản trên xuống, dưới lên, cuối cùng tác phẩm viết trong hơn 30 năm, hút cạn cả sinh lực của tôi nay đã ra mắt bạn đọc cả nước.

Lại một ngụm bia nhấm nháp, ông trầm ngâm nói tiếp:

- Cháu ạ! Nhiều lúc tôi cứ tưởng mình không thể sống đến lúc nhìn thấy tác phẩm được in.

Đúng vậy, ngày 20/6/2010 ông đã phải viết một lá thư gửi ông NTK với tựa đề “Tôi gần kiệt sức rồi”, phàn nàn về việc những khó khăn trong việc xuất bản Dương Văn Minh - Tổng thống cuối cùng của chính quyền Sài Gòn.
Ông đứng lên lấy cuốn Dương Văn Minh - Tổng thống cuối cùng của chính quyền Sài Gòn trong tủ kính đặt ở phòng khách cùng với cây bút chậm rãi ngồi xuống và viết lời tặng cho tôi.

“Chú rất tâm đắc có độc giả nhiệt tình như Phạm Thế Cường”

Sau khi đưa cuốn sách cho tôi, ông nói với tôi một câu rất tưng tửng:

- Cường ăn với tôi một bắp ngô nhé
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Ông nói vợ mang ngô tới, không khách sáo tôi cầm một bắp cùng ăn với ông. Nhìn ông ăn tôi thấy ông như trở về tuổi thanh niên, ông ăn nhanh, nhồm nhoàm loáng một tí hết cái bắp. Tôi cũng vui cho ông, vì thấy ông còn ăn được, như vậy ông còn sống lâu để lắng nghe dư luận về tác phẩm của mình và biết đâu ông lại cho ra mắt độc giả một tác phẩm mới về một chiến sĩ tình báo mà chưa một nhà văn nào viết tới.

Dù vẫn còn yếu, lúc chia tay ông vẫn tiễn tôi ra tận cổng và ông còn nói với tôi một giọng rất chân tình nhưng cũng rất toại nguyện pha chút sự luyến tiếc cõi trần của người đã bước vào cái tuổi cổ lai hy:

- Bây giờ chú có thể yên tâm nhắm mắt được rồi.

Tôi cười và nói vui với ông:
- Cụ Nguyễn Văn Vĩnh, Phan Khôi chờ chú chắc còn lâu lắm đấy. 
Các cụ nhắn khi xuống chú nhớ mang ngô xuống cho các cụ.

Ông cười lớn, nói:

- Ừ, mong được vậy!

Đôi nét về Đại tá nhà báo Nguyễn Trần Thiết và tác phẩm

Cuốn Tiểu thuyết - ký sự Dương Văn Minh - Tổng thống cuối cùng của chính quyền Sài Gòn của Nhà văn, Nhà báo, Đại tá Nguyễn Trần Thiết do Nhà xuất bản Văn hóa - Thông tin ấn hành đầu năm nay 2011.

Nhà văn, Nhà báo, Đại tá Nguyễn Trần Thiết năm nay 82 tuổi. Ông là một sĩ quan quân đội từ lúc nhập ngũ (1949) cho đến khi về hưu (1989). Ông ham mê làm việc, đi và viết. Không qua trường lớp đào tạo nghiệp vụ nhưng nhờ vốn thông minh sẵn có lại cần cù, chịu khó, có mặt ở những mặt trận, thời khắc lịch sử như Điện Biên Phủ (1954), Đường 9 - Nam Lào (1971), trong Phái đoàn Liên hợp quân sự 4 bên, hai lần ở trại Đa - vít (1973 và 1975), trong chiến dịch Hồ Chí Minh, chứng kiến chính quyền ngụy Sài Gòn đầu hàng ngày 30/4/1975, là người đầu tiên hỏi cung Tổng thống Dương Văn Minh và Thủ tướng Vũ Văn Mẫu vv… nên ông có vốn sống rất phong phú, giàu tư liệu để xây dựng tác phẩm. Năm 2000, ông bị một trận tai biến mạch máu não, đột qụy, phải cấp cứu và điều trị ở Viện Trung ương Quân đội 108 dài ngày. Ai cũng tưởng ông “mất sức chiến đấu” vào lúc tác phẩm viết về Dương Văn Minh còn dang dở. Nhưng như ông nói “Tác phẩm lớn nhất của đời ông chưa hoàn thành nên ông không thể chết được.” Hiện nay, di chứng vụ tai biến vẫn còn ảnh hưởng nên tay ông run run, giọng nói khó khăn hơn trước, phát âm như người nói ngọng.

Trong sự nghiệp gần 60 năm làm báo, viết văn, ông đã có 97 đầu sách được in.  Một  số tác phẩm được  chuyển thể  thành kịch  bản 

điện ảnh, dựng phim phát sóng nhiều tập.

Tiểu thuyết - ký sự Dương Văn Minh - Tổng thống cuối cùng của chính quyền Sài Gòn là tác phẩm Nguyễn Trần Thiết ấp ủ, thực hiện từ năm 1980. Cùng với việc khai thác tài liệu để viết về tướng tình báo Nguyễn Hữu Hạnh trong tác phẩm Viên chuẩn tướng, Ông tướng tình báo và hai bà vợ, tác giả đã liên hệ với các vị lãnh đạo cấp cao như ông Võ Văn Kiệt để xin ý kiến, dày công làm việc với các đồng chí cựu cán bộ Ban Binh vận, Cục Địch vận (Tổng cục Chính trị) vv… nhằm khai thác tài liệu, vừa viết vừa củng cố tư liệu. Tác phẩm được nung nấu, nghiền ngẫm và viết 30 năm trời với mong muốn phác thảo chân dung một nhân vật cấp cao phía bên kia chiến tuyến, cũng là nhân vật chính trong tác phẩm. Qua đó, bạn đọc hiểu thêm về Dương Văn Minh, trong thái độ, hành động vào thời khắc lịch sử làm Tổng thống trong 48 giờ của chế độ Việt Nam Cộng Hoà. Cũng qua tác phẩm, người đọc hiểu hơn về cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, chống đế quốc Mỹ vĩ đại của dân tộc ta.

Dưới ngòi bút chân thực của Nguyễn Trần Thiết, tướng Dương Văn Minh được phác thảo tính cách của một nho sĩ, viên tướng được đào tạo và trưởng thành từ dưới thời Pháp. Về chính trị, ông ta đề cao chủ nghĩa dân tộc, hoạt động theo xu hướng trung lập, khéo léo sử dụng các thủ đoạn mềm dẻo để giành quyền lực trong nội bộ ngụy quyền; về quân sự thì chủ trương dùng thanh thế chế áp tinh thần hơn là dùng bạo lực vũ trang, ông không đồng tình với việc lập ấp chiến lược, dùng biệt kích quấy rối miền Bắc, thả bom phá vỡ đê, mở rộng chiến tranh ra miền Bắc vv… Dương Văn Minh có lối sống lành mạnh, thuỷ chung với gia đình, tình nghĩa với bạn hữu, trọng lễ tiết, trọng danh dự… Trong những ngày cuối cùng trước sức tiến công “thần tốc”, “táo bạo” của quân và dân ta vào giải phóng Sài Gòn, trong tình thế bế tắc, hoảng loạn của bộ máy đầu não và quân ngụy, Dương Văn Minh tỏ ra muốn hợp tác, hoà giải, cuối cùng phải tuyên bố đầu hàng, kêu gọi quân đội ngụy hạ vũ khí, nhanh chóng giải giáp vô điều kiện, ngăn ngừa được một trận chiến đẫm máu ở Sài Gòn và Nam bộ…

Dương Văn Minh - Tổng thống cuối cùng của chính quyền Sài Gòn, theo chỉ đạo của Ban Bí thư, Ban Tuyên giáo Trung ương đã tổ chức hội thảo, tác phẩm qua tay tới 5 nhà xuất bản, ở đâu cũng dè dặt, thận trọng cho nên cuối cùng NXB VHTT mới đồng ý in và phát hành.

Khi tác phẩm được phát hành, Nguyễn Trần Thiết đã thốt lên: “Hạnh phúc quá! Vui sướng tột cùng, bây giờ tôi có thể gác bút được rồi”. Ông viết thư gửi bạn bè, người thân: “Là người cầm bút, tôi rất vui vì tác phẩm Dương Văn Minh… được in phát hành số lượng lớn. Tôi hoàn toàn khách quan, vô tư, không có bất cứ lý do gì buộc tôi uốn cong ngòi bút, viết sai sự thật. Tôi đã thành công sau 31 năm chờ đợi”.

PHẠM THẾ CƯỜNG
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Tác giả với nhà văn Nguyễn Trần Thiết
TRÊN GIÁ SÁCH CỦA CHÚNG TÔI

ĐỌC « HOÀNG TỬ BÉ » TÔI ĐÃ KHÚC KHÍCH CƯỜI VỚI TÂM HỒN NHỎ
Khi trên giá sách đang tràn ngập những câu chuyện cổ tích với công chúa, hoàng tử, nàng lọ lem,… tôi thường tự hỏi có phải các bạn đang muốn trở về thời xưa, sống trong xã hõi phong kiến? Ai cũng muốn có quyền lực, có cuộc sống hạnh phúc và chà đạp lên thân phận người khác thì những câu chuyện ấy mang ý nghĩa gì? Tôi thích tìm lại quá khứ trong kí ức bằng những câu chuyện trẻ thơ, đó là những kỉ niệm đẹp, những suy nghĩ ngây ngô nhưng chất chứa bao tình cảm. Ở đó tôi thấy những điều ngộ nghĩnh, những ý tưởng mới lạ. Nếu bạn từng đọc Đảo mộng mơ của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh hay Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ của nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần chắc bạn sẽ có khi cười bởi những hành động đáng yêu bé nhỏ trong từng trang sách. Tôi tìm thấy Hoàng tử bé của Antoine de Saint- Exupéry trong thư viện trường một cách tình cờ. Cuốn sách mỏng, nhưng bìa sách lại lôi cuốn tôi với hình ảnh cậu bé nhỏ đứng trên tinh cầu

Tôi ngạc nhiên và thích thú với lời đầu của tác giả, Tôi như bắt gặp một người lớn với câu chuyện nhỏ, cách kể chuyện tự nhiên đầy lôi cuốn, khác với hình ảnh quen thuộc của những em bé kể về suy nghĩ của mình. Trong Hoàng tử bé là cuộc hành trình của “ông hoàng nhỏ” từ tiểu hành tinh B612 xa xôi đến trái đất, nhưng là lời kể của một người lớn. Tâm hồn bé nhỏ chứa đầy xúc cảm, từ nỗi cô đơn buồn bã, những lần ngắm mặt trời lặn như niềm vui bé nhỏ, hay bông hồng điệu đà nhưng thật đặc biệt ở một hành tinh xa xôi. Đôi khi bạn sẽ bắt gặp chính mình như tiểu hành tinh bé nhỏ trong vũ trụ, đơn độc với suy nghĩ bản thân. 

Đọc Hoàng tử bé tôi đã khúc khích cười với tâm hồn nhỏ, hình ảnh “con trăn kín”, “con trăn hở” mà người lớn không thể nào thấy, tình cảm của bông hồng duy nhất ở hành tinh của “ông hoàng nhỏ”,… mọi thứ khiến tôi thấy niềm vui, Có phải người lớn thật buồn chán, vị vua già một mình luôn chú trọng đến uy quyền, một gã khoác lác đầy lòng ham danh vọng, một tên bợm nhậu không trí hướng, nhà doanh nghiệp, người thắp đèn hay nhà địa lí, người lớn xuất hiện trên cuộc hành trình với bao bận rộn, toan tính cá nhân. Họ gạt bỏ mọi ý nghĩ đáng yêu như gạt bỏ niềm vui bên họ, sống vì cái bận rộn cá nhân, cái bản ngã của mình. Antoine de Saint- Exupéry đã viết lên thế giới con người thu nhỏ trong sự sáng tạo của trẻ thơ ngây ngô mà mang bao ý nghĩa, “họ chui vào các chuyến tàu nhanh, nhưng họ chẳng biết mình tìm kiếm thứ gì. Thế mà họ cứ cuống quýt lên và quay cuồng…”
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Nét buồn như được điểm xuyết trong từng trang truyện, nhưng nó lại là dấu nhấn trong lòng tôi. Buồn vì trái đất ví như sự khô cằn, cuộc sống của héo mòn, vì sự lãng quên thực tại để chạy theo dục vọng. Người lớn không thể là trẻ con, theo năm tháng con người ta lớn dần, bản năng tồn tại trong tư tưởng vì thế mà đổi thay. “Ông hoàng nhỏ” rồi cũng rời trái đất về lại tiểu hành tinh của mình, như sự rời bỏ của những tâm hồn bé bỏng, để lại vết sâu lớn đầy tiếc nuối.

Cuốn sách không dành riêng cho các em nhỏ, tác giả đã gửi đến cả những người trưởng thành kí ức về tuổi thơ, về nhịp sống hiện tại những điều mà người lớn không thể thấy!

CHÚNG TÔI VIẾT VÀ LÀM THƠ
MẸ LÀ BIỂN RỘNG

Hằng năm cứ đến rằm tháng bảy. Tất cả các chùa tổ chức “ Đại lễ vu lan” báo hiếu. Bông hồng cho ai còn mẹ. Còn bông hồng nào dành tặng cho ai? bông hồng trắng cho những ai không còn mẹ!...

Dù trong mọi lứa tuổi nào ai còn mẹ bên cạnh là điều hạnh phúc nhất. Tiếng “ mẹ” thân thương không biết dùng ngôn từ nào diễn tả về mẹ, về những tình yêu thương cao cả vô bờ bến mà cả một đời mẹ vất vả chăm lo cho con. Từ lúc con tượng hình trong mẹ, mẹ mang nặng chín tháng mười ngày. Đến giờ phút lâm bồn mẹ trải qua những cơn đau quặn thắt. Vượt qua giây phút khó khăn ấy mẹ gần như kiệt sức. Bởi có câu “ Đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình” Thật đúng như vậy, chỉ một mình mẹ gánh lấy sự đớn đau mà tạo hóa đã xếp đặt cho những người mẹ phải gánh chịu. Con lớn dần theo năm tháng mẹ quá đổi vui mừng. Nhìn con trong giấc ngủ mẹ thật sự hạnh phúc. Những lúc con sốt vì mọc răng, mẹ thức trắng đêm bên con sự lo lắng hằn sâu trên khuôn mặt mẹ với đôi mắt thâm quầng. Thỉnh thoảng đưa tay sờ trán con, thăm chừng, mẹ vui khi bệnh tình con thuyên giảm. Mẹ là biển rộng, là sông dài là cả một bầu trời mênh mông. Ôi! Bất tận. Hơi ấm của mẹ truyền sang con mỗi khi đông về giá rét. Bên ướt mẹ nằm, bên ráo nhường con. Những món ăn ngon mẹ bao giờ cũng nhường con, con bảo thèm ăn món nọ, món kia mẹ cố gắng mua cho con. Với mẹ “Con là tất cả”, là niềm vui, là hạnh phúc. Cố nhạc sĩ Y Vân một chiều đi dạo chợ Sài Gòn ông chạnh lòng khi nhìn thấy cảnh bà mẹ gánh con trên đôi quang gánh một bên là con, một bên là hành rong. Cảm xúc của ông dâng tràn ông viết nên bài Lòng mẹ. Bản nhạc ấy giờ đây trở thành bất hủ, hầu hết tất cả trong chúng ta ai cũng biết. 

Riêng nhạc sĩ Y Vân là nhạc công các phòng trà ở Sài Gòn cuối thập niên 1950. Mẹ ông làm nghề giặt đồ mướn đến hai giờ sáng mới về, có lần bị cảnh sát bắt giữ vì đi trong giờ giới nghiêm. Nước mắt ông chực như muốn ứa ra, khi biết mẹ phải hy sinh một đời cho ông và các em. Bản nhạc Lòng mẹ ra đời từ hai hình ảnh ấy. 

Nếu ai còn mẹ sống trên đời hãy  biết trân trọng và tôn kính mẹ. Tôi không còn may mắn, mẹ tôi đã qua đời khi tôi được mười hai tuổi, cái tuổi đủ để tôi nhớ mãi về ký ức tuổi thơ của mình, giờ tôi đã trưởng thành, khao khát, ao ước được trả hiếu cho mẹ nhưng mẹ tôi mãi mãi không còn hiện diện trên cõi đời này nữa. Nếu có kiếp tái sinh tôi sẽ được sống gần bên mẹ chính tay tôi sẽ dâng cơm, rót nước để tỏ một chút lòng hiếu thảo của con. 

Trên đời có không ít người không biết yêu thương trân trọng cha mẹ. Đối xử tàn nhẫn với cha mẹ, đùn đẩy nhau chăm sóc nhưng lại giành giật tài sản của cha mẹ ngay khi cha mẹ còn sống. Những ai xấu xa như vậy hãy quay đầu sám hối! Nếu ngày nay ta sống không biết gieo công đức, đối xử không tốt với đấng sanh thành, thì chính ta sẽ nhận hậu quả từ chính con cái ta -  “Gieo nhân nào gặp quả ấy…
Mẹ ơi ! Tháng bảy đã về

Mùa Vu Lan đến não nề trong con !

KIM HOA

Mùa Vu Lan 2013, nhớ về mẹ
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TA GIỮ LẠI GIỮA LÒNG TA LỬA ẤM

(Tặng người vợ tần tảo của cả cuộc đời tôi)

HOÀNG CÁT

Đầu tháng 7/2013, chúng tôi có những ngày sống thật vui bên nhau, không lo âu, không buồn phiền, chỉ dong chơi hưởng thụ không khí tươi mát và cái tình người của thành phố trong sương. Và một buổi bình minh, nhà thơ Hoàng Cát đọc cho chúng tôi nghe một bài thơ TA GIỮ LẠI GIỮA LÒNG TA LỬA ẤM có ghi lời tặng vợ ông, người vợ đã cả đời tần tảo bên ông, bao bọc, động viên ông trong những lúc đắng cay, bất công khi xưa và cả lúc ông phải vật vã chiến đấu với căn bệnh ung thư quái ác. Thấy tôi thích, ông đã không ngần ngại ghi lời đề tặng « Rất yêu quý tặng em PHẠM THẾ CƯỜNG/Đà Lạt, bình minh 9.7.2013 ». BBT xin gửi bài thơ này đến bạn đọc
Những khổ đau, những cay đắng, tủi buồn

Ta chả giữ làm gì trong tâm tưởng

Ta buông bỏ, cho đời không bận vướng

Cho thông dung một cõi lặng tâm hồn

Trước mỗi bình minh và sau mỗi hoàng hôn

Ta thích được chính là mình tĩnh lặng

Nhưng không khí phòng văn, không mảy may gợn động

Hương mộc thơm - thoang thoảng lọt qua mành…

Ơi người vợ già lầm lũi của anh !

Anh ốm quỵ dài ngày - khiến đời em thêm khổ ;

Bệnh ung thư sau chiến tranh khốn khó

Chả riêng anh – em hỡi - chả riêng ai !

Mình của nhau đã biết mấy buồn vui

Thêm chút nữa khổ đau- thì em ơi - gắng gượng

Ta giữ lại giữa lòng ta lửa ấm

Sưởi cho nhau. Nuôi mãi cuộc đời nhau…

Hà Nội, 7-3-2013

CÓ MỘT LẦN

Em ước một lần được đến Quy Nhơn

Thăm con sóng nhỏ nhoi đang chờ em dưới chân Ghềnh Ráng

Đêm từng đêm con sóng hờn nhớ bạn

Từng đêm tàn ngơ ngác ánh sao rơi.

Biết không anh em ước một lần thôi

Ta bên nhau như trăng khuya trốn vào mấy khuất 

Anh có nghe không một lời rất thật

Rằng tim em rát bỏng phía em rồi

Có một lần duy nhất trong đời

Lý trí phải đầu hàng trước tim kia bướng bỉnh

Em run rẩy đánh mất niềm kiêu hãnh

 Để nhận về bao đêm trắng xanh xao.

Biết chẳng bao giờ nhưng em cứ ước ao

Có một lần hai ta mở then cài đêm thạch thất
Em sẽ kể anh nghe một chuyện tình rất thật
Đẹp như Mai Đình - Hàn Mặc Tử ngày xưa...

TRẦN MAI HƯỜNG
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Thăm con sóng nhỏ nhoi đang chờ em dưới chân Ghềnh Ráng

CÁNH RỪNG MÀU NHIỆM

Tặng:  Phạm Thế Cường_ người sáng lập Thư viện tư nhân miễn
         phí, con một đồng đội của tôi thời Kháng chiến chống Pháp

     NGUYỄN VIẾT HÙNG

Có một cánh rừng tán xòe rợp chữ

Cây mới mùa này xen cổ thụ trăm năm

Gốc vừa định hình đối thoại đương hăng

Bên gốc lão thâm trầm đâm huyết

Mang nỗi đau Tố Như, chuyển nỗi giấc mơ Giuyn Vec

Những “Lập trình ứng dụng” ta cặp lên đàng

Báo chí hàng ngày, pho từ điển nghìn trang…

Như chen chúc đại ngàn bao tầng cây cối

Những thao thức kiếm tìm. Những tư duy lóc rọi…

Ơi cánh rừng như niêu phép Thạch Sanh

Thu hoạch bao nhiêu vẫn nguyên vẹn trên cành

Rừng nhũn nhặn chẳng phô phang hoa trái

Hãy vào mà xem! Hãy tìm mà hái!

Vụ sum suê thơm suốt bốn mùa hương

Vụ gồm thâu màu mỡ tự bao phương

Góp mạch nhựa của mấy mươi thế kỉ

Nơi kì diệu ủ hạt mầm chân lí

Cho mỗi lòng bạn đọc hóa vườn ươm

Rừng reo sáng tạo, rừng gửi yêu thương

Rừng- biết- nhắn là cánh- rừng- viện- sách

Và thủ thư_ người coi rừng hiếu khách

Hào phóng tặng quà mọi khách tham quan

Đây mật trong ngần qua lắng đọng thời gian

Đây quả  mọng từ năm châu khắp chốn

Có chìa khóa mở ra nhân cách lớn

Có cẩm nang cho bạn mới vào nghề

Ngăn Luận văn gửi tâm huyết say mê

Kệ tiểu thuyết nỗi niềm bao thế hệ

Ta gặp sừng sững những Trê- khốp, Nam Cao ngẫm nghĩ

Khai thác càng giàu, chủ nghĩa sinh sôi!

Ơn từng trang nhân tim óc cho Đời

Nhân hạnh phúc cho Anh_ người coi Rừng- phát- sáng

MỘT MÌNH
BÙI ĐỨC ÁNH

Tôi về tìm lại bóng xưa

Bóng rơi cuối phố trời mưa trong lòng

Vết buồn ôm nhớ long đong

Kỷ niệm thức dậy mênh mông biển tình

Suối rơi hò hẹn một mình

Còn tôi ôm chặt bóng hình ngày xưa

Nỗi đau đưa đẩy đẩy đưa

Em ra phố thị sao chưa chịu về

Để tôi ngóng đợi ê hề

Bỏ ăn bỏ ngủ nằm mê đêm dài./.
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Kỳ sinh hoạt tháng 10/2013 được tổ chức vào ngày 6/10/2013 CLB sẽ sinh hoạt kỷ niệm 2 năm thành lập Câu lạc bộ của chúng ta , BBT mong nhận được các bài viết của các thành viên và cộng tác viên về kỷ niệm với CLB và các chuyên mục thường kỳ.

Bài vở xin vui lòng gửi về: Người yêu sách, CLB Người yêu sách Nguyễn Huy Tưởng (trước 26/9/2013)
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