Trong ký ức của tôi về những đêm hè nóng thê thiết chỉ có tiếng quạt nan của bà tôi đều đều nhè nhẹ tạo ra một làn gió thoang thoảng khiến tôi có thể ngủ thiếp đi lúc nào không biết, rồi bất chợt tỉnh dậy, tôi lại vẫn nghe thấy tiếng quạt của bà tôi...

( Kỷ niệm 3 năm thành lập CLB Người Yêu Sách Nguyễn Huy Tưởng!)

“Dẫu sao con là con dâu của ba, chồng con có lỗi, để từ từ con khuyên, tin anh Bình sẽ thức tỉnh ba ạ! Nghe con một lần này thôi ba nhé”.

Người Nhật không biết đến triết lý thằng Bờm vì có dân trí cao, nên đã tạo thành nước Nhật Bản đứng thứ hai trong nhóm 7 quốc gia giàu mạnh nhất thế giới (G7). Người Việt luôn mang theo triết lý của anh chàng có cái quạt mo, nên Việt Nam chỉ mới thoát nghèo, và sẽ gặp muôn vàn khó khăn để đất nước trở nên giàu mạnh.

việc những bạn học bình thường của tôi trốn không đi lao động để tìm cách học lên cao hóa ra lại là hành động đúng. Còn chúng tôi, những người tình nguyện đi lao động ở công trường và nông trường, có lẽ lại là một lũ ngu ngốc bị mắc lừa.

Khẩu hiện “Một người làm việc bằng hai” được treo trong Hội trường, nhưng trên công trường tôi chẳng thấy ai làm việc với năng suất gấp đôi định mức đã đề ra. Các phong trào thi đua chỉ được nói nhiều trong các cuộc họp Đảng và Đoàn, còn mọi người đến đây lao động chỉ là để kiếm sống, với mong ước cuộc đời sẽ được dễ chịu hơn.

Thật không ngờ là buổi nghe thầy hiệu trưởng nói chuyện tại sân trường hôm đó lại chính là cuộc họp mặt cuối cùng của toàn thể học sinh lớp 10 (niên khóa 1963-1964) của trường Ngô Quyền. Sau đó, chúng tôi không được tổ chức một lễ bế giảng tốt nghiệp ra trường một cách trọng thể để kết thúc đời học sinh tươi đẹp như các khóa trước, nên không còn có dịp nào được gặp đông đủ các thầy cô và bè bạn trước lúc chia tay.

Ngay cả đức cha đáng kính Môngtaneli cũng bị sức mạnh bản năng đó lôi kéo, nên đã bất chấp giới luật của giáo hội mà bí mật giao hợp với phụ nữ để sinh ra cậu con trai Áctơ (sau trở thành nhà cách mạng lẫy lừng với bí danh “Ruồi trâu”)

Trong phần văn học sử, chúng tôi được nghe giảng rất kỹ về cuộc tranh luận “Nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh” (1935-1939) giữa các nhà văn hóa macxit thuộc phái “vị nhân sinh”do Hải Triểu đại diện vả những nhà văn hóa tự do theo phái “vị nghệ thuật”với Thiếu Sơn đứng đầu. Để minh họa cho cuộc tranh luận này, chúng tôi được học bài thơ “Là thi sĩ” của Sóng Hồng bảo vệ quan điểm của phái “vị nhân sinh” chống phái “vị nghệ thuật”:

Là con gia đình tư sản, việc Giang được chuyển đoàn khi mới 16 tuổi đã cho thấy sự tu dưỡng kiên trì của bạn ấy. Giang đã viết mấy quyển nhật ký tu dưỡng, trong đó ghi rõ những tấm gương anh hùng liệt sĩ mà bạn đã noi theo

Vì lý tưởng của Đảng ta là đào tạo những người yêu lao động và ghét bóc lột, nên năm học nào chúng tôi cũng có một đợt đi lao động. Năm nay, chúng tôi lại được đi gặt mùa giúp dân ở Hợp tác xã An Lư (thuộc huyện Thủy Nguyên). Đã quen với việc này từ năm ngoái nên chúng tôi tự tin hơn và cảm thấy rất vui trong chuyến đi lần này. Trong một tuần lễ, chúng tôi được chia thành từng nhóm về ở với các gia đình xã viên nên đã học được cách “ba cùng” với dân như các anh bộ đội: cùng ăn, cùng ở, cùng làm...

Trong năm học mới này, kết quả học tập của tôi giảm sút thấy rõ so với năm ngoái, nhất là về toán, lý và hóa. Ngay mấy bài kiểm tra đầu tiên, tôi đã nhận được hai điểm 2 về toán và về lý, điểm các môn khác cũng không khá lắm (chúng tôi gọi việc bị điểm 2 là “xơi ngỗng”, bị điểm 1 là “vác gậy”, còn bị cả hai điểm đó là “vác gậy chăn ngỗng”).