MỘT ĐỊA CHỈ CỦA NHỮNG NGƯỜI HÀO HIỆP

Một tối hè vừa rồi, tôi nhận được cuộc gọi từ một số điện thoại lạ. Người gọi xưng là “cháu”, gọi tôi bằng “chú”, tự giới thiệu là thành viên Câu lạc bộ Sưu tập tem Viet Stamp, tên là Hà. Được biết tháng 5 năm nay tròn 100 năm ngày sinh cha tôi, nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, Bộ Thông tin và Truyền thông có phát hành tem “Kỷ niệm 100 năm sinh Nguyễn Huy Tưởng (6/5/1912-25/7/1960)”. Vì vậy cháu muốn xin các hình ảnh của ông Tưởng để làm bưu ảnh và cachet bì thư. Tôi không khỏi ngạc nhiên!
 
Cho đến khi ấy, tôi vẫn hay nhận được các đề nghị cung cấp thông, tư liệu, kể cả viết bài cho các toà soạn hoặc cá nhân có nhu cầu tìm hiểu hay giới thiệu về cha tôi. Nhưng đây là một cái gì khác hẳn. Làm bưu ảnh, bì thư… về nhà văn Nguyễn Huy Tưởng?! Tôi chưa hình dung ra. Tuy nhiên, tôi cũng trả lời ngay, theo nguyên tắc đã đề ra cho mình: Cố gắng đáp ứng trong khả năng cho phép, tất cả những gì có thể cho những ai quan tâm đến người cha yêu kính của mình. Được thôi, tôi nhắn lại, ngày mai chú sẽ gửi qua thư điện tử cho cháu một số ảnh, ký hoạ về nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, nhưng cháu cũng phải hỏi về vấn đề bản quyền nữa đấy, vì tác phẩm là của người khác…
 
Như đã hẹn, tôi tranh thủ lúc rảnh buổi sớm hôm sau, gửi ngay cho cháu mấy tấm hình. Xong, yên trí như đã hoàn thành xong một công việc cần làm, tôi quên luôn, không cả đợi phản hồi.
 
Mấy ngày sau, “cô cháu” lại một lần nữa làm tôi ngạc nhiên. Hà gọi điện, cho biết Câu lạc bộ của cháu đã thực hiện được một số bưu ảnh về nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, cả phong bì có hình ảnh của ông do những cá nhân khác trong CLB làm nữa, và hỏi tôi cần mấy bộ? “Sao lại mấy bộ?” – tôi ngạc nhiên hỏi. “Vì chú có nhiều chị em mà” – Hà đáp. “Nghĩa là… có thể có cho các chị em của chú nữa? Vậy thì sáu bộ, được không?”. “Vâng, thế chú nhé…”
 
Tắt máy điện thoại rồi, tôi mới tự trách mình quên không hỏi giá tiền. Chẳng gì tôi cũng hình dung ra, làm phong bì, bưu ảnh, ngoài công sức thiết kế ra, còn là chi phí in ấn nữa. Chắc chắc là không ít, nhất lại làm thủ công!
 
Vài ngày trôi qua, thời gian đủ để thực hiện các phong bì, bưu ảnh về nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, Hà hẹn đến chơi tôi. Tối ấy, y hẹn, “cô cháu” xuất hiện cùng một người bạn nữa tên Tuyên, cũng “dân” chơi tem thuộc Viet Stamp. Hai bạn mang đến cho tôi sáu bộ bưu ảnh, cùng những chiếc phong bì cũng mang chủ đề Nguyễn Huy Tưởng, gồm cả hình ảnh và những thông tin đi kèm. Tôi thực sự ấn tượng về những gì mà các bạn chơi tem như Hà có thể thực hiện được. Quả là rất chuẩn mực và có thẩm mĩ, từ hình ảnh, họa tiết, trình bày, cho đến các thông tin, ghi chú… Chỉ vào chiếc tem mang hình nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, Hà giải thích:
 
- Cái này gọi là “tem sống”, nghĩa là không có dấu đóng trên đó. Mấy hôm nữa, chú sẽ còn nhận được một số thứ nữa gửi qua đường bưu điện, với những chiếc tem đã có đóng dấu, có thể gọi là “tem thực gửi”, gửi từ Thành phố Hồ Chí Minh và cả nơi khác nữa … Cái thì dưới dạng thư (có phong bì), cái là bưu ảnh… Cả một bộ sưu tập luôn!
 
Câu chuyện liền được tiếp nối với những kiến thức về tem, về bì thư, về bưu ảnh… mà Hà hé mở cho tôi. Mãi đến lúc Hà xin phép ra về, tôi mới sực nhớ:
 
- Ấy chết, chú quên chưa hỏi. Hết bao nhiêu, Hà cho chú gửi…
 
- Không, đây là tấm lòng của Câu lạc bộ chúng cháu đối với nhà văn Nguyễn Huy Tưởng và gia đình mà chú…
 
- Nhưng nhiều thế này, lại còn phí gửi bưu điện nữa, dù là tem thì cũng là tiền…
Mặc cho tôi nói thế nào, Hà nhất định không nhận. Ban đầu, tôi cứ tưởng đó là tính khí khái vẫn thấy ở một số người Việt mình. Nhưng rồi dần dần, quen cháu nhiều hơn, và qua cháu, biết thêm các anh ở Câu lạc bộ Viet Stamp, tôi hiểu ra rằng, đây chính là một nét chung của các thành viên Câu lạc bộ. Những người ở Câu lạc bộ Viet Stamp mà tôi có dịp làm quen qua điện thoại: các anh Hoàng Anh Thi, Trần Hùng, Cu Bim…, đều rất chân thành, hồ hởi, và nhất là rất nhiệt tình với bạn, dù chỉ mới quen. Như Cu Bim, Trần Hùng… đã bỏ công thiết kế không biết bao nhiêu bưu ảnh, phong bì rất đặc sắc về nhà văn Nguyễn Huy Tưởng. Như anh Thi đã cho tôi vinh dự ký tên trên các cuốn sách về cha tôi, bên cạnh chiếc tem kỷ niệm 100 năm sinh nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, để gửi cho bạn bè gần xa… Tất cả những việc làm đó, như tôi đã hiểu được, đều thể hiện sự say mê và cả sáng tạo nữa, của những người chơi tem yêu văn học, văn hoá Việt…
 
Với bài viết nhỏ này, tôi không có ý định làm cái việc theo thông lệ là nói lời cám ơn, vì e không khéo lại thành xã giao, nhất là trước những tình cảm hết sức chân thành mà tôi nhận được từ các thành viên Câu lạc bộ Viet Stamp. Điều tôi muốn nói chính là để cho mình, vì mình: Quả thực, tôi cảm thấy thật may mắn vì nhờ bộ tem kỷ niệm 100 năm sinh cha tôi, tôi đã được biết đến một địa chỉ, nơi hội tụ những người chơi tem – những con người hào hiệp…